




  

    

  




    La furia de Maigret es una novela policíaca de Georges Simenon publicada en 1963. Forma parte de la serie de Maigret. Fue escrita entre el 13 y el 19 de junio de 1962 en Noland, Echandens (cantón de Vaud), en Suiza. La novela fue objeto de una prepublicación del 28 de junio al 22 de julio de 1963 (a saber, 21 episodios) en el periódico Le Figaro.




    Antonio Farano, gerente del «París-Strip», denuncia a Maigret la desaparición de su cuñado Emile Boulay, dueño de varios cabarets de Montmartre. Poco después, éste es encontrado estrangulado. Según la autopsia, la muerte ocurrió al menos dos días antes.




    Boulay estaba al frente de tres de los cabarets y llevaba una vida familiar, sencilla y tranquila. Maigret se entera de que la víspera del día en el que Boulay había sido convocado a la sede de la policía judicial por uno de sus inspectores, había retirado 500.000 francos de su banco, un hecho totalmente en contra de sus costumbres de hombre austero; luego, la tarde de su desaparición, había llamado varias veces por teléfono sin obtener repuesta. Poco después acudió a una cita donde encontró la muerte.




    ¿Con quién había quedado? Poco a poco Maigret reconstruye los hechos y descubre que se sospecha que Boulay está implicado en la muerte de un chantajista. Y cuando se da cuenta de que se cita su nombre en una sórdida estafa, como si fuera un policía corrupto, su cólera estalla…
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  Eran las doce y cuarto cuando Maigret franqueó el siempre fresco portalón guardado por dos agentes de uniforme, apoyados contra la pared para gozar de un poco más de sombra. Les saludó con la mano, y se quedó un momento inmóvil, indeciso, contemplando el enorme patio, luego la plaza Dauphine, y de nuevo el patio.




  Se había parado por dos o tres veces en la vieja escalera y después arriba, en el pasillo, simulando que iba a encender su pipa, pero con la esperanza de ver surgir a alguno de sus colegas o de los inspectores. No era normal que la escalera se hallase desierta a aquella hora, pero el 12 de junio de ese año, la P. J. presentaba ya su atmósfera de vacaciones.




  Unos, para evitar el tumulto de julio y agosto, se habían ido a principios de mes, y muchos otros preparaban ya la partida. Aquella mañana, bruscamente, y después de una primavera mohosa, el sol, brillaba en su plenitud. Maigret pudo trabajar en mangas de camisa y con las ventanas de par en par.




  A excepción de su informe al director y de una o dos visitas al despacho de los inspectores, había pasado la mañana solo, atareado en una fastidiosa relación administrativa comenzada días atrás. Las carpetas se apilaban ante sus narices, y de vez en cuando levantaba la cabeza como un colegial, la mirada perdida entre el inmóvil follaje de los árboles, escuchando el ruido de la calle, con el característico bullicio de los días de verano.




  Desde hacía dos semanas, iba todos los días a comer a su casa del bulevar Richard-Lenoir, y ninguna intempestiva llamada le había molestado al atardecer o por la noche…




  Normalmente, hubiese debido encaminarse a la izquierda del Quai, hacia el puente de Saint-Michel, para coger un autobús o un taxi. El patio continuaba desierto, y nadie se le añadió para salir juntos.




  Así que alzó discretamente los hombros y decidió tirar a la derecha y ganar la plaza Dauphine, que atravesó por la calzada. Le había apetecido de repente, ya fuera del despacho, ir a la Brasserie Dauphine y, en contra de los consejos de su buen amigo Pardon, el médico de la calle Picpus, en cuya casa había cenado con la señora Maigret la semana anterior, ofrecerse un aperitivo.




  Durante algún tiempo se portó razonablemente, limitándose a un vaso de vino en las comidas y a una cerveza antes del regreso, cuando salía con su mujer.




  Pero el olorcillo de la taberna de la plaza Dauphine, el gusto anisado de los aperitivos, tan en consonancia con el día, le tentaron inopinadamente. Había esperado en vano a alguien que le empujase a ir, y sintió remordimientos de conciencia al subir los tres peldaños de la cervecería. Antes de entrar, miró con curiosidad un coche rojo, largo y aplastado, estacionado enfrente.




  Pardon le había recomendado vigilar su hígado, pero no le había prohibido tomar un aperitivo, uno solo, después de semanas de una abstinencia casi total. Además, ¡peor para él!




  En el mostrador de zinc encontró los rostros familiares de al menos una docena de hombres de la P. J., con tan poco trabajo como él y que habían optado por salir temprano. Eso ocurre de vez en cuando: unos días de trajín, calma absoluta, los asuntos corrientes y después, de pronto, la tragedia que estalla y que lo arrastra todo a un ritmo del demonio, no dejando a nadie ni respirar.




  Le saludaron con la mano, y se atropellaron para hacerle sitio en la barra. Señalando los otros vasos medio llenos de un brebaje de color claro indefinido, gruñó:




  —Lo mismo…




  El dueño estaba ya allí treinta años antes, en los comienzos de Maigret en el Quai des Orfèvres, pero entonces era el hijo del patrón. Él también tenía un hijo ahora, su misma figura, que trabajaba con él.




  —¿Qué tal, jefe?




  —Bien.




  El olor era el mismo. Cada pequeño restaurante de París tiene su olor característico, y en aquél, por ejemplo, tras el olor superficial de los aperitivos y del alcohol, un conocedor habría discernido con claridad el marcado tufillo de los vinos del Loire. En cuanto a la cocina, dominaba el del estragón y los cebollinos.




  Maigret leyó maquinalmente el menú sobre la pizarra: pescadillas de Bretaña e hígado de ternera en papillotes. En la habitación que servía de comedor, con mesas con mantel de papel, advirtió a Lucas, refugiado allí, no para comer, sino para charlar en paz con un desconocido. Todavía no era la hora del almuerzo.




  —¿Me concede un minuto, jefe? Es un asunto que puede interesarle…




  El comisario le siguió, el vaso en la mano.




  El desconocido se levantó, y Lucas hizo las presentaciones:




  —Antonio Farano… ¿Le conocía?…




  El nombre no le decía nada a Maigret, pero aquel rostro de guapo italiano, que parecía sacado de cualquier película, le recordaba algo. El coche rojo deportivo de la puerta era de él, sin duda. Concordaba con su aire distinguido, su traje claro muy bien cortado y su abundante cabellera que se mesaba con los dedos.




  Lucas continuó, mientras los tres se sentaban.




  —Fue a verme al Quai cuando acababa de salir. Lapointe le dijo que tal vez me encontraría aquí y…




  Maigret notó que Farano tomaba jugo de frutas.




  Lucas bebía el mismo aperitivo que él.




  —Es el cuñado de Emile Boulay… Se ocupa de uno de sus cabarets, el París-Strip, de la calle Berri…




  Lucas hizo un discreto guiño a su jefe:




  —Dígale a él lo que me acaba de contar a mí, Farano.




  —¡Bien! Mi cuñado ha desaparecido…




  Conservaba el acento de su región natal.




  —¿Cuándo? —preguntó Lucas.




  —La noche pasada, seguramente… No se sabe con certeza…




  Maigret le impresionaba. Sacó una pitillera de uno de sus bolsillos:




  —¿Permite?




  —Desde luego…




  Lucas le explicaba al comisario:




  —Ya conoce a Boulay, jefe. Es aquel tipo pequeño que llegó de El Havre hace cuatro o cinco años…




  —Siete —corrigió el italiano.




  —Bien, siete… Se hizo con un cabaret en la calle Pigalle, el Lotus. Ahora tiene cuatro…




  Maigret se preguntó por qué Lucas quería mezclarle en el asunto. Desde que se había hecho cargo de la brigada criminal, no se ocupaba más de aquel medio, que conoció muy bien en otros tiempos, pero que ahora tenía perdido de vista. Hacía por lo menos dos años que no pisaba un cabaret. En cuanto a los perversos chicos del barrio, sólo conocía a algunos ya antiguos; ésa era una atmósfera donde el aire se renueva continuamente.




  —Me pregunto —continuaba Lucas—, si no tendrá algo que ver con el caso Mazotti…




  ¡Bien! Comenzaba a ver un poco claro. Pero ¿cuándo se había liquidado a Mazotti a la salida de un bar en la calle Fontaine?




  Haría por lo menos un mes, hacia mediados de mayo.




  Maigret recordó el informe de la policía del distrito IX, que pasó a Lucas añadiendo:




  —Se trata sin duda de un ajuste de cuentas… Haz lo que puedas…




  Mazotti no era italiano, como Farano, sino corso. Hizo su debut en la Costa Azul antes de llegar a París con una pequeña banda propia.




  —Mi cuñado no mató a Mazotti… —dijo Farano, convencido—. Usted sabe, señor Lucas, que eso no va con él… además, usted le llamó entonces dos veces a su despacho…




  —Nunca le acusé de haberlo matado… Le interrogué como a tantos otros que habían tenido algo que ver con Mazotti… Pura rutina…




  Y dirigiéndose a Maigret:




  —Precisamente, le había enviado una nota citándole para hoy a las once, y me extrañó que no acudiera…




  —¿No suele dormir nunca fuera de casa? —preguntó cándidamente el comisario.




  —¡Jamás!… Ya se ve que no le conoce… No es de esa clase de personas… Quiere a mi hermana, adora el hogar… Nunca vuelve más tarde de las cuatro de la mañana…




  —La noche pasada no volvió, ¿no es eso?




  —En efecto.




  —¿Dónde se encontraba usted?




  —En el París-Strip… Cerramos a las cinco… Para nosotros, es plena temporada, la ciudad está llena de turistas… Pasaba caja cuando Marina me telefoneó para preguntarme si había visto a Emile… Marina es mi hermana… Yo no había visto a mi cuñado aquella noche… No acostumbra a bajar a los Campos-Elíseos…




  —¿Dónde se encuentran los otros cabarets?




  —Todos en Montmartre, a un centenar de metros unos de otros… Era su idea y acertó… Los artistas los recorren todos la misma noche y así disminuyen los gastos generales…




  »El Lotus está al final de la calle Pigalle, el Train Bleu a dos pasos, calle Victor-Massé, y el Saint-Trop’ un poco más abajo, en la calle Notre-Dame-de-Lorette…




  »Emile dudó bastante tiempo en abrir otro cabaret en diferente barrio, y es el único del que no se ocupaba… Me encargó a mí el llevar la dirección…




  —Entonces, su hermana le llamó un poco después de las cinco, ¿no es eso?




  —Sí. Está tan acostumbrada a que la despierte su marido al regreso…




  —¿Y qué hizo usted?




  —Llamé primero al Lotus, donde me dijeron que había salido hacia las once… Pasó después por el Train Bleu, pero la cajera no supo precisar a qué hora… En cuanto al Saint-Trop’, debía de haber cerrado ya, porque nadie respondió a la llamada…




  —Que usted supiese, su cuñado no tenía ninguna cita especial anoche, ¿verdad?




  —No… Se lo he dicho: era un hombre pacífico, fiel a sus costumbres… Después de cenar en familia…




  —¿Dónde vive?




  —Calle Victor-Massé…




  —¿En el mismo edificio que el Train Bleu?




  —No. Tres casas más allá… Al salir, va primero al Lotus, a cuidar de que todo esté a punto… Es el más importante de sus cabarets y él se ocupa de todo personalmente… Después bajaba al Saint-Trop’, donde permanecía un rato, y en seguida al Train Bleu. Luego, reemprendía de nuevo la tournée… solía repetirla dos o tres veces a lo largo de la noche, le gustaba estar sobre las cosas…




  —¿Viste de smoking?




  —No… Un traje oscuro, azul preferentemente, pero nunca smoking… Le importaba muy poco la etiqueta…




  —Habla usted de él en pasado…




  —Porque estoy seguro de que le ha sucedido algo…




  En algunas mesas habían comenzado a servir comidas, e inconscientemente Maigret volvía la cabeza hacia los platos y las garrafas de Pouilly. Pero a pesar de que su vaso estaba vacío, resistía bien la tentación de pedir otro.




  —¿Qué hizo después?




  —Me fui a acostar, después de decirle a mi hermana que me despertase si sabía algo nuevo…




  —¿Le volvió a llamar?




  —Hacia las ocho…




  —¿Dónde vive usted?




  —Calle Ponthieu.




  —¿Casado?




  —Sí, con una compatriota. He pasado toda la mañana llamando a los empleados de los tres cabarets… Quería saber dónde y cuándo había sido visto por última vez… No es fácil precisarlo… Gran parte de la noche, los cabarets están llenos a reventar, y cada cual va a lo suyo… Además, Emile se limitaba a observar… Y es tan pequeño y delgado que pasa inadvertido, ningún cliente se imaginaría que él es el dueño. Muchas noches se las pasa delante de la puerta, haciendo compañía al pisteur.




  Lucas indicó con un gesto que todo aquello correspondía con la realidad.




  —Al parecer, nadie le vio después de las once y media de la noche…




  —¿Quién fue el último en verle?




  —No pude preguntar a todos. Entre los camareros y músicos, hay alguno que no tiene teléfono… En cuanto a las chicas, desconozco las señas de la mayoría… Hasta esta noche, que vuelva cada uno a su puesto, no podré saberlo con certeza…




  »Por el momento, el último que sepamos que habló con él es el pisteur del Lotus, Louis Boubée, un pobre tipo no más alto ni más corpulento que un jockey, y que es más conocido en Montmartre por el apodo de “Mickey”…




  »Así pues, entre las once y las once y media, Emile salió del Lotus y permaneció de pie en la acera durante algún tiempo. Mickey, a su lado, se precipitaba a abrir las portezuelas cada vez que llegaba un coche…




  —¿Hablaron entre ellos?




  —Emile no es muy charlatán… Parece que consultó varias veces su reloj antes de encaminarse hacia el local de la calle… A Mickey le pareció que era el Saint Trop’…




  —¿Su cuñado tenía coche?




  —No. Desde el accidente…




  —¿Qué accidente?




  —Hace ya siete años de eso… Vivía todavía en El Havre, donde tenía un pequeño local nocturno, el Monaco… Un día que iba en coche con su mujer a Rouen…




  —¿Estaba ya casado con su hermana?




  —Me refería a su primera mujer, María Pirouet, una muchacha de los alrededores de El Havre… Esperaba un niño… Precisamente, se dirigían a Rouen a consultar al especialista… Llovía… en un viraje, el coche hizo una cabriola rara y se estrelló contra un árbol… Su mujer murió en el acto…




  —¿Y él?




  —Salió con un rasguño en la mejilla, todavía conserva la cicatriz… Casi todo el mundo, en Montmartre, lo achaca a una cuchillada…




  —¿Quería a su mujer?




  —Mucho… Se conocían desde niños…




  —¿Nació en El Havre?




  —En un pueblecito de los alrededores, no sé en cuál… Ella era del mismo pueblo… Desde su muerte, no volvió a ponerse al volante de un coche y evitaba en lo posible subir a ninguno… En París, por ejemplo, era raro que cogiese un taxi… Caminaba mucho, y cuando era preciso cogía el Metro… Por otra parte, no dejaba muy a gusto el distrito IX…




  —¿Usted cree que alguien le ha hecho desaparecer?




  —No lo sé, pero pienso que en caso contrario habría regresado a su casa…




  —¿Vive solo con su mujer?




  —No. Mi madre está con ellos, y también mi otra hermana, Ada, que le hace las veces de secretaria… Aparte de los dos niños… Si, Emile y Marina tienen dos niños, un chico de tres años, Lucien, y la pequeña de diez meses…




  —¿Tiene alguna sospecha?




  Antonio movió la cabeza negativamente.




  —Pero piensa que la desaparición de su cuñado tiene algo que ver con el caso Mazotti…




  Maigret se volvió hacia Lucas, que había llevado aquella investigación.




  —¿Y tú?




  —Sí, yo también lo creo, jefe… Las dos veces que le interrogué, me pareció que respondía con franqueza… Como dice Antonio, es un hombre tímido a quien uno no supondría jamás al frente de varios cabarets… Por otra parte, en lo que concierne a Mazotti, supo defenderse…




  —¿Cómo?




  —Mazotti y su banda tenían organizado un negocio no muy original, es cierto, pero que habían ido perfeccionando… Con el pretexto de protegerles, exigían semanalmente sumas más o menos considerables de cada propietario de cabaret…




  »La mayoría, al principio, rehusó… Y entonces tenía lugar una comedia muy bien ensayada… En el momento álgido, cuando el local se hallaba de bote en bote, llegaba Mazotti seguido de un par de guardaespaldas… Se sentaban en una mesa, si encontraban alguna libre, o bien se acomodaban en el mostrador, pedían champaña, y a la mitad de uno de los números de atracciones armaban el gran escándalo… Se oían primero unos murmullos, y después gritos airados… El camarero o el maître era zarandeado y tratado de ladrón…




  »Terminaba siempre con una serie de vasos rotos, sillas y mesas caídas, y naturalmente los clientes se iban jurando no volver a poner los pies en aquel lugar…




  »A la siguiente visita de Mazotti, los dueños preferían pagar…




  —¿Emile no pagó?




  —No. Ni pidió ayuda tampoco a ninguno de los matones habituales, como habían hecho algunos de sus colegas, sin que les diese ningún resultado, por otra parte, ya que Mazotti terminaba comprándolos… Optó por llamar a varios descargadores del muelle de El Havre, que se encargaron de entendérselas con Mazotti y sus hombres…




  —¿Cuándo ocurrió la última pelea?




  —La misma noche de la muerte de Mazotti…Éste, con dos de sus acompañantes de costumbre, había entrado en el Lotus, a la una de la madrugada… Los descargadores de Emile hicieron un buen trabajo, digno de verse…




  —¿Emile estaba allí?




  —Se había escondido detrás del mostrador, le horrorizaban las peleas… Mazotti, después, fue a consolarse a un bar de la calle Fontaine, Chez Jo, que era un poco su cuartel general. Eran cuatro o cinco bebiendo en un rincón… Cuando salieron, a las tres de la madrugada, pasó un coche y Mazotti fue acribillado a balazos. Uno de sus acompañantes resultó herido en la espalda…No se encontró el coche, ni nadie volvió a hablar del asunto… He interrogado a casi todos los dueños y encargados de cabarets de la zona… Aún sigo esperando saber algo…




  —¿Dónde se hallaba Boulay en el momento de la refriega?




  —Jefe, en esos ambientes es muy difícil saber algo con certeza… Parece que estaba en el Train Bleu, pero yo desde luego no pondría la mano en el fuego…




  —No fue cosa de Emile —repitió el italiano.




  —¿Lleva armas?




  —Sí, una automática… Tiene permiso de la Prefectura… no es la misma que causó la muerte de Mazotti…




  Maigret suspiró, hizo una seña a la camarera para que llenase los vasos; llevaba un rato esperando la ocasión.




  Lucas explicó:




  —He preferido ponerle al corriente, jefe. Por eso pensé que le interesaría charlar con Antonio…




  —Todo lo que he dicho es cierto…




  Lucas prosiguió:




  —Tenía citado a Emile esta mañana, en el Quai… y me choca que haya desaparecido, precisamente anoche…




  —¿Qué ibas a preguntarle?




  —Pura rutina… Quería que me repitiese de nuevo todo lo que ya sabía, para confrontarlo con su primer interrogatorio y con las otras veces…




  —Las dos veces que estuvo en tu despacho, ¿te pareció asustado?




  —No. Más bien molesto… Sobre todo, no quería que su nombre apareciese en los periódicos… Repetía una y otra vez que esto causaría un trastorno enorme a sus negocios, que en sus cabarets no pasaba nada, y que si su nombre aparecía mezclado en la relación de algún ajuste de cuentas, eso sería su ruina…




  —Es cierto —aprobó Antonio, haciendo ademán de levantarse.




  Y añadió:




  —¿No me necesitan ya?… He de pasar a ver a mis hermanas y a mi madre, no saben qué hacer…




  Un minuto después, pudieron oír el ruido atronador que hizo el coche rojo al ponerse en marcha en dirección al Puente Nuevo. Maigret bebió despacio su aperitivo, miró de reojo a Lucas y suspiró:




  —¿Te espera alguien?




  —No…




  —¿Comemos aquí?




  Como Lucas afirmase, Maigret decidió:




  —Está bien, voy a llamar a mi mujer… puedes ir pidiendo…




  —¿Tomará usted?…




  Era sobre todo el hígado de ternera lo que le apetecía, y además se encontraba a gusto en la cervecería, donde llevaba semanas sin poner los pies.




  El asunto no tenía de momento mayor importancia, y de momento Lucas se encargaba de él. Nadie, salvo en el medio, se había preocupado por la muerte de Mazotti, porque todos saben que estos ajustes de cuentas terminan solucionándose… por otro ajuste de cuentas.




  La ventaja en este tipo de asuntos es que ni el Parque ni los jueces de instrucción hacen la vida imposible a la policía. Como dijera un magistrado:




  —Uno menos que cuidar durante años en prisión…




  Los dos hombres comieron charlando. Maigret averiguó algo más sobre Emile Boulay, y terminó por sentir interés hacia el curioso hombrecillo.




  Hijo de un pescador normando, a los dieciséis años Emile se había enrolado ya en la «Transat». Era antes de la guerra. Navegaba a bordo del Normandie y el comienzo de las hostilidades le pilló en Nueva York.




  ¿Por qué causa este hombre pequeño y contrahecho había sido admitido en los «marines» americanos? Tal vez no lo supiese nunca. Hizo toda la guerra en esa arma antes de incorporarse al servicio civil, esta vez como segundo maître a bordo del Île-de-France.




  —Ya sabe, jefe: todos sueñan con establecerse un día por su cuenta. Después de dos años de casado, Boulay compró en El Havre un bar, que no tardó en convertir en sala de fiestas… Eran los comienzos del strip-tease, y parece que no tardó en amasar una fortuna decente…




  »Cuando ocurrió el accidente en el que murió su mujer, él tenía ya pensado trasladarse a París…




  —¿Conservó el cabaret de El Havre?




  —Puso a alguien al frente… Uno de sus antiguos compañeros del Île-de-France…




  »En París, compró el Lotus, que no iba tan bien como ahora… Era un cabaret de segundo orden, una trampa para turistas como hay tantas en la plaza Pigalle…




  —¿Cómo conoció a la hermana de Antonio?




  —En el Lotus… Trabajaba en el vestuario… Apenas había cumplido los dieciocho años…




  —¿En qué se ocupaba por entonces Antonio?




  —Era operario de la casa Renault, trabajaba en las carrocerías… Fue el primero en llegar a Francia… Después hizo venir a su madre y a sus dos hermanas… Vivían en el barrio de Javel…




  —En resumen, Emile cargó con toda la familia… ¿Has estado en su casa?




  —No… Eché un vistazo al Lotus y a los otros cabarets… No creí necesario ir a su piso…




  —¿Estás seguro de que no fue él quien liquidó a Mazotti?




  —¿Por qué iba a hacerlo?… Iba ganando la partida…




  —Pudo tener miedo…




  —Nadie en Montmartre piensa que fue él quien dio el golpe.




  Tomaron café en silencio y Maigret se negó a tomar el calvados, que, como de costumbre, el patrón le ofreció. Había bebido dos aperitivos, pero luego se contentó con un solo vaso de pouilly, y mientras se dirigía con Lucas a la P. J., se sentía bastante satisfecho de sí mismo.




  Una vez en su despacho, se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y se ocupó de los asuntos administrativos. Se trataba ni más ni menos que de hacer un informe sobre una reorganización de todos los servicios, y se entregó a su trabajo como un buen alumno.




  Durante la tarde, pensó en Emile Boulay, en el pequeño imperio de Montmartre que había edificado el antiguo maître d’hôtel de la «Transat», en el joven italiano del coche rojo y en el piso de la calle Victor-Massé, donde vivían las tres mujeres con los niños.




  Durante aquel tiempo, Lucas tenía que telefonear a los hospitales, a las comisarías y a los puestos de policía. También había dado la descripción personal de Boulay, pero a las seis y media las investigaciones no habían conseguido ningún resultado.




  La noche fue tan calurosa como el día y Maigret salió a pasear con su mujer, pasó casi una hora en una terraza de la Place de la République delante de una única caña de cerveza.




  Más que nada hablaron de las vacaciones. Muchos transeúntes llevaban la chaqueta al brazo; la mayoría de las mujeres llevaban vestidos estampados.




  El día siguiente era jueves. También un día radiante. Las informaciones de la noche no mencionaban a Emile Boulay, y Lucas tampoco tenía noticias.




  Hacia las once se desencadenó una tormenta violenta, aunque breve, tras la cual el vapor parecía surgir del pavimento. Volvió a comer a su casa. Luego, regresó a su despacho y al montón de fichas.




  Cuando abandonaba el Quai des Orfèvres seguía sin saber nada de la suerte del hombrecillo de El Havre y Lucas había pasado en vano la tarde en Montmartre.




  —Parece ser, jefe, que el último en verle fue Boubée, al que llaman Mickey y que desde hace años es portero en el Lotus…




  »Cree recordar que Emile dobló la esquina de la calle Pigalle y de la calle Notre-Dame-de-Lorette como si se dirigiera al Saint-Trop’, pero no le dio ninguna importancia… Volveré a Montmartre esta noche cuando todos estén trabajando.




  Lucas no se enteraría de nada más. El viernes por la mañana, a las nueve, Maigret terminaba de hojear los informes periodísticos cuando llamó a Lucas a su despacho.




  —Le han encontrado —le informó.




  —¿Vivo?




  —Muerto.




  —¿En Montmartre? ¿En el Sena?




  Maigret le entregó un informe del distrito XX. En él se señalaba que habían encontrado un cadáver, al amanecer, en la calle Rondeaux, junto al Père-Lachaise. El cadáver estaba atravesado en la acera, no lejos del andén del ferrocarril. Estaba vestido con un traje azul oscuro y en la cartera, que contenía cierta cantidad de dinero, llevaba un carnet de identidad con el nombre de Emile Boulay.




  Lucas, con el ceño fruncido, levantó la cabeza.




  —Me pregunto… —comenzó a decir.




  —Sigue leyendo…




  En efecto, la continuación iba a asombrar todavía más al inspector. El informe precisaba que el cadáver, transportado al depósito judicial, estaba en un estado avanzado de descomposición.




  Efectivamente, aquella parte de la calle Rondeaux, que terminaba formando un callejón sin salida, era muy poco transitada. Sin embargo, un cadáver no hubiera podido permanecer en la acera, durante dos días, ni siquiera durante dos horas, sin ser descubierto.




  —¿Qué piensas?




  —Es curioso…




  —¿Lo has leído hasta el final?




  —Las últimas líneas…




  Emile Boulay había desaparecido la noche del martes al miércoles. Era inverosímil, dado el estado del cadáver, que le hubieran asesinado aquella noche.




  Habían transcurrido dos días enteros, dos días de mucho calor.




  Era difícil imaginar la razón por la cual el asesino o los asesinos habían ocultado el cadáver durante todo aquel tiempo.




  —¡Todavía es mucho más extraño! —exclamó Lucas, dejando el informe sobre la mesa del despacho.




  Lo más extraño era en efecto que, según las primeras comprobaciones, el crimen no había sido cometido con ayuda de arma de fuego, ni siquiera con la ayuda de un cuchillo.




  Por lo que se podía juzgar, en espera de la autopsia, Emile Boulay había sido estrangulado.




  Ahora bien, ni Maigret, ni Lucas, a pesar de sus numerosos años de servicio en la policía, recordaban un solo crimen cometido por estrangulación en el ambiente del hampa.




  Cada barrio de París, cada clase social, tiene, por decirlo así, su manera de asesinar como también su forma de suicidio. Existen calles donde el suicidio se comete lanzándose por la ventana, otras donde el suicidio se comete mediante asfixia por el carbón de encina o por el gas, y también otras en las que se ingieren barbitúricos.




  Se conocen barrios de cuchilladas, algunos en los que se utilizan garrotes y otros, como Montmartre, en los que dominan las armas de fuego.




  No sólo el pequeño propietario de las salas de fiesta había sido estrangulado, sino que, durante dos días y tres noches, el asesino no se había deshecho del cadáver.




  Maigret abría ya el armario para recoger de él su chaqueta y su sombrero.




  —¡Vamos! —gruñó.




  Al fin, tenía una excusa para abandonar su trabajo administrativo.




  Una hermosa mañana de junio, que una ligera brisa refrescaba, los dos hombres se dirigieron hacia el depósito de cadáveres.


Capítulo dos




  Los edificios rosa del Depósito de cadáveres, Quai de la Rapée, se parecen más a un laboratorio de productos farmacéuticos, por ejemplo, que a la antigua morgue, bajo el gran reloj del Palacio de Justicia.




  Detrás de una ventanilla, en un despacho claro, Maigret y Lucas encontraron a un empleado que reconoció en seguida al comisario y que les preguntó con una sonrisa rápida:




  —¿Supongo que vienen por el tipo de la calle Rondeaux?




  El reloj eléctrico, que colgaba por encima de su cabeza, marcaba las diez y cinco, y, por la ventana, se veían los barcos, al otro lado del Sena, amarrados delante de las naves de los Almacenes Generales.




  —Hay alguien que está esperando —prosiguió el funcionario, que parecía tener ganas de conversación—. Parece ser que se trata de un familiar…




  —¿Ha dado su nombre?




  —Se lo preguntaré cuando haya reconocido el cadáver y firmado su declaración…




  Aquel empleado sólo se ocupaba de los cadáveres de una manera teórica, bajo forma de fichas.




  —¿Dónde está?




  —En la sala de espera… Tendrá usted que tener paciencia también, señor Maigret… El doctor Morel está en pleno trabajo…




  El pasillo era blanco, de baldosines claros, la sala de espera era también clara, con sus dos bancos y sus sillas de madera barnizada, su gran mesa en la cual no faltaban más que las revistas para que pudiera uno creerse en casa de un dentista. Las paredes pintadas al aceite, estaban desnudas, y Maigret ya se había preguntado qué clase de cuadros o de grabados se hubieran podido colgar en ellas.




  Antonio estaba sentado en una de las sillas, con la barbilla apoyada en las manos, y, aunque continuara siendo un joven apuesto, su cara estaba un poco abotagada como la de un hombre que no ha dormido bastante, y no se había afeitado.




  Se levantó cuando los dos policías entraron.




  —¿Le ha visto usted? —preguntó.




  —Todavía no.




  —Yo tampoco. Hace más de media hora que espero. Desde luego, el carnet de identidad que me han enseñado es el de Emile.




  —¿Quién?




  —Un inspector que tiene un nombre muy raro… Espere… ¿Mornique…? ¿Bornique…?




  —Bornique, sí…




  Maigret y Lucas se miraron. Con Bornique, del distrito XX, aquello no podía fracasar. Había algunos como él en las comisarias de las barriadas, no sólo inspectores, sino también ciertos comisarios, que se empeñaban en rivalizar con la P. J. y que hacían una cuestión de honor el llegar antes que ella.




  Maigret se enteró del descubrimiento del cadáver por los informes periodísticos y, después de aquel descubrimiento, los agentes del distrito XX no habían permanecido inactivos. Era precisamente para evitar aquellos excesos de celo profesional por lo que Maigret trabajaba desde hacía varias semanas en una reorganización de los servicios.




  —¿Cree usted que el médico tiene todavía para mucho tiempo? Las mujeres están como locas…




  —¿Fue Bornique a avisarles?




  —No eran todavía las ocho de la mañana. Acababan de levantarse y se ocupaban de los niños.




  »—¿Quién de ustedes se llama Marina Boulay? —preguntó.




  »Luego entregó una tarjeta de identidad a mi hermana.




  »—¿Es ésta la tarjeta de identidad de su marido? ¿Reconoce usted su fotografía? ¿Cuándo le ha visto usted por última vez…?




  »Imagínese la escena. Ada me telefoneó a casa inmediatamente. Yo estaba durmiendo. No tuve tiempo de desayunar ni de prepararme siquiera una taza de café. Unos minutos después estaba en la calle Victor-Massé y el inspector me trataba como si yo fuera un sospechoso.




  »—¿Quién es usted, eh?




  »—El cuñado…




  »—¿De esta señora?




  »—No. De su marido…




  Antonio se daba importancia.




  —He necesitado discutir mucho tiempo para venir a reconocer el cadáver en lugar de mi hermana. Ésta insistía para acompañarme. Como suponía que no sería una cosa muy agradable, la he obligado a permanecer en casa…




  Encendió con nerviosismo un cigarrillo.




  —¿No le acompañó el inspector?




  —No. Parece que tenía otra cosa que hacer. Me explicó que el empleado de aquí me daría una hoja que había de llenar y de firmar…




  Tras una pausa, añadió:




  —Ya ve usted cómo tenía razones para preocuparme. Anteayer, parecían no creerme. Y hoy, en cambio… ¿Dónde está la calle Rondeaux?




  —Cerca del Père-Lachaise…




  —No conozco ese lugar. ¿Qué clase de barrio es?




  Se abrió la puerta. El doctor Morel, con una blusa blanca, gorro en la cabeza, una máscara de gasa que colgaba bajo su barbilla, buscó con la mirada al comisario.




  —Me dicen que me espera usted, Maigret… ¿Quiere usted venir…?




  Les introdujo en una sala donde la luz entraba sólo a través de los cristales esmerilados y en la que las paredes estaban cubiertas de cajones metálicos, como si fuese una administración, con la diferencia de que los cajones eran de un tamaño inusitado. Un cuerpo cubierto con una sábana estaba extendido sobre una mesa con ruedas.




  —Sería mejor que antes le identifique su cuñado —dijo el comisario.




  E hizo el gesto tradicional de levantar la sábana a la altura de la cabeza. El muerto tenía el rostro cubierto por una barba de cerca de un centímetro, con pelos rojizos como su cabello. La piel tenía reflejos azulados y, en la mejilla izquierda, se distinguía claramente la cicatriz de la que había hablado Antonio en la Brasserie Dauphine.




  En cuanto al cadáver, bajo la sábana, parecía menudo y delgado.




  —¿Es él?




  —Evidentemente, es él…




  Al darse cuenta de que el italiano se sentía mareado, Maigret le envió con Lucas al despacho para las formalidades.




  —¿Podemos dejarlo en su sitio? —preguntó el médico al mismo tiempo que hacía una seña a un hombre con una bata gris que ya había abierto uno de los cajones—. ¿Me acompaña Maigret?




  Le llevó a un despacho con un lavabo y mientras hablaba se desinfectó las manos, la cara, y se quitó la bata blanca, recobró el aspecto de un hombre corriente.




  —Supongo que desea algunas indicaciones mientras espera mi informe… Como de costumbre, habrá que proceder a hacer análisis que llevarán varios días… Lo que sí puedo decirle, desde ahora mismo, es que el cuerpo no tiene ninguna señal de heridas… El hombre ha sido estrangulado o, para ser más exacto…




  Morel buscaba las palabras como si no estuviera seguro de sí mismo.




  —¿Esto no es oficial, verdad?… No seré tan categórico en mi informe… Si tuviese que reconstruir el asesinato a la luz de la autopsia, diría que la víctima fue atacada por la espalda, que le rodearon el cuello con un brazo y que apretaron tanto que le rompieron una vértebra cervical… Parecido a lo que ustedes llaman el golpe de conejo…




  —¿Entonces, estaba de pie?




  —De pie o, en todo caso, sentado… Yo creo más bien que estaba de pie y que no se esperaba ese ataque… No hubo pelea, propiamente dicha… no se defendió… He examinado cuidadosamente sus uñas y no he encontrado ni briznas de lana, como si se hubiese agarrado a las ropas de su agresor, ni sangre, ni pelos; tampoco tiene arañazos en las manos. ¿Quién es?




  —El propietario de unas salas de fiesta. ¿Tiene usted idea de la fecha en que murió?




  —Han pasado por lo menos dos días enteros, todo lo más tres, desde que el hombre dejó de vivir y, también oficiosamente, sin garantía, añadiré un detalle: a mi parecer, el cuerpo no ha estado expuesto al aire durante todo ese tiempo… Esta noche recibirá usted un primer informe…




  Surgió la voz de Lucas:




  —Ha firmado los papeles… ¿Qué hago?… ¿Le mando de nuevo a la calle Victor-Massé?




  Maigret hizo un signo afirmativo, pues le faltaba por examinar los vestidos de Emile y el contenido de los bolsillos. Luego, durante el día, volverían a emprender aquel trabajo más científicamente, en el laboratorio.




  Esos objetos se encontraban en otra habitación amontonados en una mesa. El traje, azul oscuro, no tenía ningún desgarrón y no se veía en él mucho polvo. Nada de sangre. Apenas estaba arrugado. En cuanto a los zapatos negros, estaban tan limpios como los de un hombre que acababa de salir de su casa, con sólo dos rozaduras recientes en la piel.




  Maigret hubiera apostado a que el crimen no había sido cometido en la calle sino en una casa y que no se habían deshecho del cadáver, depositándolo en la acera de la calle Rondeaux, hasta el final de la noche anterior.




  ¿Desde dónde lo habían traído? Seguramente, debían de haber utilizado un coche. No lo habían arrastrado por la acera.




  En cuanto al contenido de los bolsillos, era bastante decepcionante. ¿Fumaba Emile Boulay? Le parecía que no. En efecto, no tenía ni pipa, ni cigarrillos, ni mechero, ni cerillas. Tampoco esas briznas de tabaco que se encuentran siempre en el fondo de los bolsillos de un fumador.




  Un reloj de oro. En la cartera, cinco billetes de cien nuevos francos y tres billetes de cincuenta. Los billetes de diez francos estaban revueltos en uno de los bolsillos y, en otro, había monedas sueltas.




  Un llavero, una navajita, un pañuelo arrugado en el bolsillo exterior. Una cajita de aspirinas y caramelos de menta.




  Lucas, que vaciaba el bolsillo, exclamó, vivamente sorprendido:




  —¡Anda! Mi citación…




  ¡Una citación a la que Emile Boulay le hubiera costado mucho trabajo acudir!




  —Creo que tenía la costumbre de llevar una automática —murmuró Maigret.




  El arma no se encontraba entre los objetos esparcidos sobre la mesa, pero había allí un talonario de cheques que el comisario hojeó. El talonario estaba casi nuevo. Sólo habían sido utilizados tres cheques. Lo único importante era un cheque de cinco mil nuevos francos, consignado «a mí mismo».




  Tenía fecha del 22 de mayo y Lucas observó en seguida:




  —¡Anda! Es el día en que le cité por segunda vez en el Quai des Orfèvres. La primera vez que le recibí, fue el 18 de mayo, el día siguiente a la muerte de Mazotti…




  —¿Quieres telefonear al laboratorio para que vengan a buscar estas cosas y las estudien?




  Algunos minutos más tarde, los dos hombres volvían a subir al coche negro que Lucas conducía prudentemente despacio.




  —¿Dónde vamos, jefe?




  —Primero a la calle Rondeaux… Tengo ganas de ver el sitio donde lo han encontrado…




  Con el sol, a pesar del cementerio y de la vía del ferrocarril, el sitio no era siniestro. Desde lejos, vieron a algunos curiosos a quienes dos agentes impedían acercarse, a unas mujeres asomadas a las ventanas y a unos chiquillos que jugaban. Cuando el coche se detuvo, Maigret fue acogido por el inspector Bornique que le dijo con un aire de falsa modestia:




  —Le esperaba a usted… Estaba seguro de que vendría y me he preocupado…




  Los agentes se separaban dejando ver sobre la acera grisácea la silueta de un cuerpo dibujado con tiza.




  —¿Quién lo ha descubierto?




  —Un empleado del gas que entra a trabajar a las cinco de la mañana y que vive en esa casa… Su mujer es la que usted ve en la ventana del tercer piso… Tengo su declaración, naturalmente… Dada la coincidencia de que esta noche estaba yo de guardia…




  No era el momento de dirigirle ningún reproche ante los curiosos.




  —Dígame, Bornique, ¿tiene usted la impresión de que el cadáver ha sido arrojado desde un coche o que lo han depositado en la acera?




  —Que lo depositaron en la acera, sí, seguramente…




  —¿De espaldas?




  —De vientre… A primera vista, se hubiera podido creer que era un borracho que encubaba su vino… Aparte del olor… Pues, en cuanto al olor, prefiero decirle…




  —¿Supongo que habrá interrogado a los vecinos?




  —A todos los que estaban en su casa, sobre todo mujeres y viejos… Pues los demás habían marchado al trabajo…




  —¿Nadie vio ni oyó nada?




  —Excepto una vieja de arriba, del quinto, que, por lo visto, padece de insomnio. Es cierto que su portera no sabe bien lo que dice… Pretende que a eso de las tres y media de la madrugada, oyó los frenos de un coche… No pasan muchos por este trozo de la calle que no conduce a ninguna parte…




  —¿No oyó voces?




  —No. Sólo una portezuela que se abría, luego, pasos, y luego la misma portezuela que se volvía a cerrar…




  —¿No se asomó a la ventana?




  —Está casi impedida… Su primera impresión fue que había un enfermo en la casa y que habían llamado a una ambulancia… Esperaba oír abrir y cerrarse la puerta, pero el coche volvió a marcharse, casi inmediatamente, después de hacer una maniobra para cambiar de dirección…




  El inspector Bornique añadió, como hombre que conoce su oficio:




  —Volveré al mediodía y esta noche, cuando los hombres hayan regresado a su casa…




  —¿Han venido los agentes del ministerio fiscal?




  —Muy temprano. Han hecho una visita rápida. Una simple formalidad…




  Maigret y Lucas, bajo la mirada de los curiosos, volvieron a subir al coche.




  —A la calle Victor-Massé…




  Ya se veían cerezas y melocotones amontonados en los carromatos de los verduleros con los que se mezclaban las amas de casa. París estaba muy alegre aquella mañana, con más transeúntes en las aceras sombreadas que en aquellas en las que el sol daba de lleno.




  Al llegar a la calle Notre-Dame-de-Lorette, vieron la entrada amarilla del Saint-Trop’, con el cierre echado y a la izquierda de ésta había un marco que contenía fotografías de mujeres desnudas.




  En la calle Victor-Massé, había un marco casi semejante en la entrada más ancha del Train Bleu y Lucas se paró un poco más allá delante de una casa burguesa. El edificio era grisáceo, bastante viejo y dos placas de cobre anunciaban una a un médico y otra a una sociedad inmobiliaria.




  —¿Qué desean? —preguntó una portera, de aspecto antipático, mientras abría cautelosamente su puerta de cristales.




  —¿La señora Boulay…?




  —Tercero izquierda, pero…




  Se alegró de ver a los dos hombres.




  —¿Son de la policía? En ese caso, pueden subir… Esas pobres mujeres deben de estar en un estado…




  Había un ascensor casi silencioso, una alfombra roja en la escalera mejor iluminada que la mayoría de los viejos inmuebles de París. En el tercer piso, se oían voces tras una puerta. Maigret apretó el timbre y las voces se callaron, unos pasos se acercaron a la puerta y apareció Antonio. Se había quitado la chaqueta y tenía un bocadillo en la mano.




  —Entren… No hagan caso del desorden…




  Un niño lloraba en una habitación. Otro se agarraba al vestido de una mujer joven, ya bastante entrada en carnes, que no había tenido tiempo de peinarse y cuyo cabello negro le caía sobre la espalda.




  —Mi hermana Marina…




  Tenía los ojos enrojecidos, como era de esperar, y parecía un poco desorientada.




  —Venga por aquí…




  Les introdujo en un salón desordenado, en el que había un caballo de madera tirado sobre la alfombra, tazas y vasos sucios sobre la mesa.




  Una mujer de más edad, mucho más gorda, con una bata azul celeste apareció en otra puerta y miró a los recién llegados con desconfianza.




  —Mi madre… —presentó Antonio—. Casi no habla francés… Nunca se acostumbrará…




  El piso parecía amplio, confortable, amueblado con esos muebles rústicos que se encuentran en los almacenes.




  —¿Dónde está su cuñada? —preguntó Maigret mirando a su alrededor.




  —Con el niño… Ahora vendrá…




  —¿Cómo explica usted esto, señor comisario? —preguntó Marina, que tenía menos acento que su hermano.




  Tenía dieciocho o diecinueve años cuando Boulay la conoció. Ahora tenía veinticinco o veintisiete y aún conservaba su belleza, la tez mate, los ojos oscuros. ¿Seguía siendo coqueta? Las circunstancias no eran muy favorables para juzgarlo, pero el comisario hubiera apostado algo a que ella no se preocupaba ya ni de su línea ni de su atuendo, que vivía feliz entre su madre, su hermana, sus hijos, su marido, sin ocuparse del resto del mundo.




  Nada más entrar, Maigret olfateó, reconociendo aquel olor que le recordaba al de los restaurantes italianos.




  Realmente, Antonio se había convertido en el jefe de la familia. ¿Acaso no lo era ya un poco cuando vivía Emile Boulay? ¿No era a él a quien el antiguo maître d’hôtel había tenido que pedir la mano de Marina?




  Con su bocadillo aún en la mano, preguntó:




  —¿Ha descubierto algo?




  —Me gustaría saber si, cuando salió el martes por la noche, llevaba su automática en el bolsillo.




  Antonio miró a su hermana, que vaciló un momento y se precipitó a la habitación contigua. Como la puerta quedó abierta, pudo distinguirse un comedor, que la mujer atravesó antes de entrar en otra habitación. Abrió el cajón de una cómoda y volvió con algo oscuro en la mano.




  Era la automática, que manejaba con prudencia, como alguien que tiene miedo de las armas de fuego.




  —Estaba en su sitio… —dijo.




  —¿No la llevaba siempre encima?




  —No siempre, no… Sobre todo, últimamente…




  Antonio intervino.




  —Desde la muerte de Mazotti y la partida de su banda al Mediodía, Emile ya no sentía la necesidad de ir armado…




  Era significativo. Al salir de su casa, el martes por la noche, Emile Boulay no esperaba, pues, un encuentro peligroso o delicado.




  —¿A qué hora la dejó, señora?




  —Unos minutos antes de las nueve, como de costumbre. Cenamos a las ocho. Luego, fue a besar a los niños a su cama, como hacía siempre antes de salir…




  —¿No le pareció preocupado?




  La mujer hacía un esfuerzo por recordar. Tenía unos ojos muy bonitos que, en época normal, debían de ser alegres y acariciadores.




  —No… no creo… Emile no era demostrativo y las personas que no le conocían debían pensar que tenía un carácter cerrado…




  Sus ojos se llenaron de lágrimas.




  —En el fondo era muy bueno, muy atento…




  Se volvió hacia su madre, que escuchaba con las manos puestas en el vientre y le dijo algunas palabras en italiano. La madre levantaba y bajaba la cabeza asintiendo.




  —Sé lo que la gente piensa de las personas que dirigen locales nocturnos… Se figuran que son una especie de gángsters y es verdad que muchos de ellos lo son…




  Se secó los ojos, miró a su hermano como para pedirle permiso para continuar:




  —Era más bien tímido… Quizá no en los negocios… Vivía rodeado de docenas de mujeres con quienes hubiera podido hacer lo que quisiera, pero, en lugar de tratarlas como la mayoría de sus colegas, las consideraba como empleadas y, si era firme con ellas, también era respetuoso… Lo sé muy bien, pues estuve a su servicio antes de convertirme en su mujer…




  »No sé si me creerá, pero pasó unas cuantas semanas dando vueltas a mi alrededor como lo hubiese hecho un chiquillo… Cuando se dirigía a mí, durante el espectáculo, era para hacerme preguntas: dónde había nacido, dónde vivía mi familia, si mi madre estaba en París, si tenía hermanos y hermanas…




  »Ni una sola vez, durante todo aquel tiempo, me tocó siquiera. Nunca me hizo proposiciones de llevarme a casa…




  Antonio aprobó, con aire de decir que él no hubiera consentido otra cosa.




  —Desde luego —prosiguió— conocía a las italianas, pues siempre hay dos o tres que trabajan en el Lotus… Una noche, me preguntó si podría ver a mi hermano…




  La madre debía comprender poco de francés, y de vez en cuando entreabría la boca como para intervenir en la conversación, pero al no encontrar palabras se callaba.




  Entró una muchacha vestida de negro, ya peinada y fresca. Era Ada, que apenas tenía veintidós años y que debía de ser el retrato de su hermana a aquella edad. Observó con curiosidad a los visitantes y explicó a Marina:




  —Por fin se ha dormido…




  Y, luego, a Maigret y a Lucas:




  —¿No se sientan ustedes?




  —He creído comprender, señorita, que era usted la secretaria de su cuñado, ¿no es cierto?




  También ella tenía un ligero acento, lo bastante para darle un encanto más.




  —Es mucho decir… Emile se ocupaba por sí mismo de sus asuntos… Y además, son negocios que no exigen mucho trabajo de oficina, de contabilidad y todo eso…




  —¿Tenía un despacho?




  —Si llama a eso el despacho, sí… Dos salitas en el entresuelo, encima del Lotus…




  —¿Cuándo solía ir?




  —Dormía frecuentemente hasta el mediodía y almorzaba con nosotros… Hacia las tres, nos dirigíamos los dos a la plaza Pigalle…




  Maigret observaba por turno a las dos hermanas, preguntándose si, por ejemplo, no sentía Marina ciertos celos por su hermana menor. No encontró ninguna huella en su mirada.




  Marina, por lo que podía juzgarse, era todavía, tres días antes, una mujer contenta de su suerte, contenta de llevar una vida bastante perezosa, con su madre y sus hijos, en el piso de la calle Victor-Massé y, probablemente, si su marido hubiera vivido, habría tenido una familia numerosa.




  Muy diferente, más clara, más enérgica, Ada prosiguió:




  —Siempre había personas que esperaban, artistas, músicos, el maître d’hôtel o el barman de tal o cual cabaret; sobre todo en el Lotus había problemas de champaña…




  —¿En qué se ocupó Emile Boulay el día de su desaparición?




  —Espere… Era el martes, ¿verdad?… Bajamos a la sala para ver los ensayos de una bailarina española que había contratado… Luego recibió al representante de una empresa de acondicionamiento de aire… Tenía intención de instalar aire acondicionado en sus cuatro cabarets, sobre todo en el Lotus había problemas de ventilación…




  Maigret recordó un catálogo que había visto entre los efectos personales del muerto.




  —¿Quién se ocupaba de sus asuntos financieros?




  —¿Qué quiere usted decir?




  —¿Quién pagaba las facturas, al personal…?




  —El contable, naturalmente…




  —¿También tiene él su despacho encima del Lotus?




  —Un cuartito que da al patio, sí… Es un viejo gruñón que, cada vez que tiene que pagar algo, sufre como si el dinero fuera suyo… Se llama Raison… El señor Raison, como le llama todo el mundo, porque si no le llamaran señor…




  —¿Se encuentra en este momento en Pigalle?




  —Seguramente. Es el único que trabajaba por la mañana, porque tiene libre la tarde y la noche…




  La madre, que había desaparecido hacía unos minutos, volvió con un frasco de chianti y unos vasos.




  —Supongo que cada cabaret tiene su propio gerente.




  Ada movió la cabeza.




  —No. No es así. Antonio dirige el París-Strip, porque está en otro barrio, son una clientela diferente y un estilo diferente. ¿Comprende lo que quiero decir?… Además, Antonio es de la familia…




  »Los otros tres cabarets están casi puerta con puerta… En el transcurso de la noche, algunos artistas van de un local a otro… Emile iba también de uno a otro y estaba en todo… A veces, hacia las tres de la tarde, hay que enviar cajas de champaña del Lotus al Train Bleu, por ejemplo, o botellas de whisky… Si una de las salas de fiesta estaba llena y faltaba personal para atender a los parroquianos, se mandaban refuerzos de otra, donde hubiese menos gente…




  —Dicho de otro modo, Emile Boulay dirigía personalmente los tres cabarets de Montmartre.




  —Prácticamente… aunque en cada uno hubiese un maître d’hôtel responsable…




  —El señor Raison, que se ocupaba de la contabilidad y del papeleo…




  —Eso es.




  —¿Y usted?




  —Yo seguía a mi cuñado y tomaba notas… Encargaba esto, citaba a tal suministrador o tal empresario… Telefoneaba a un artista que actuaba en otro local para tratar de contratarle…




  —¿Le seguía también por la noche?




  —Sólo una parte de la noche.




  —Generalmente, ¿hasta qué hora?




  —Hasta las diez o las once… Lo más pesado es dar las órdenes necesarias para que cada camarero ocupe su puesto a eso de las nueve… Siempre hay alguno que falta, un camarero, un músico o una bailarina… O también una entrega de champaña o una cena colectiva que se retrasa…




  Maigret dijo pensativo:




  —Comienzo a hacerme la idea… ¿Estaba usted con él el martes por la noche?




  —Como las demás noches…




  Miró de nuevo a Marina y no descubrió en su rostro ningún rastro de celos.




  —¿A qué hora dejó a su cuñado?




  —A las diez y media…




  —¿Dónde estaba usted entonces?




  —En el Lotus… Era una especie de cuartel general… Ya habíamos pasado por el Train Bleu y por el Saint-Trop’…




  —¿No observó nada de particular?




  —Nada… Excepto que pensé que iba a llover…




  —¿Llovió?




  —Cayeron unas gotas, en el momento en que salía del Lotus… Mickey me propuso prestarme un paraguas… Pero esperé y, cinco minutos después, había dejado de llover.




  —¿Anotaba usted las citas de Boulay?




  —Se las recordaba si era necesario. Pero raras veces era necesario, pues pensaba en todo… Era un hombre tranquilo, reflexivo, que dirigía su negocio con mucha serenidad…




  —¿No tenía ninguna cita aquella noche?




  —No que yo sepa…




  —¿Lo hubiera sabido?




  —Supongo que sí… No quiero darme una importancia que no tenía… Por ejemplo, no discutía conmigo ni sus negocios, ni sus proyectos… Pero hablaba de esas cosas en mi presencia… Cuando recibía a alguna persona, yo estaba casi siempre con él… No recuerdo que en ninguna ocasión me ordenara salir… Me decía cosas como:




  »—Creo que va a ser necesario cambiar las colgaduras del Train Bleu…




  »Yo tomaba nota de todas aquellas cosas y se las recordaba al día siguiente por la noche…




  —¿Cuál fue su reacción cuando supo que Mazotti había sido asesinado?




  —Yo estaba ausente. Debió de saberlo durante la noche, como todo Montmartre, pues esa clase de noticia circula rápidamente…




  —Y, ¿al día siguiente cuando se levantó qué impresión le dio?




  —Me pidió inmediatamente los periódicos… Y se los fui a comprar al quiosco de la esquina…




  —¿Es que acaso no tenía costumbre de leer diariamente la prensa?




  —Apenas… Solía echar una ojeada al periódico de la mañana y otra al de la noche…




  —¿Jugaba a las carreras?




  —Nunca… Ni a las carreras de caballos, ni a los naipes, ni a ningún juego…




  —¿Habló con usted algo de la muerte de Mazotti?




  —Me dijo que esperaba que le convocaran y me hizo llamar al maître d’hôtel del Lotus para saber si la policía se había ya presentado allí…




  Maigret se volvió a Lucas que comprendió su pregunta muda.




  —Fueron dos inspectores del distrito IX —contestó.




  —¿Parecía Boulay inquieto?




  —Temía que, gracias a eso, se hiciera una mala publicidad…




  Ahora le llegaba a Antonio el turno de entrar en la conversación.




  —Ésa ha sido siempre su gran preocupación… A mí también me recomendaba a menudo que tuviera cuidado del buen nombre de mi establecimiento.




  »—Porque uno se gana la vida mostrando mujeres desnudas —solía decir—, no hay razón para que se crea la gente que somos gángsters… Soy un comerciante honorable y me gusta que se sepa…




  —Es verdad… Le he oído decir también… ¿No toma usted nada, señor comisario?




  Aunque no tuviera ganas de beber chianti a las once y media de la mañana, no por eso le hizo ascos el vaso que tenía en la mano.




  —¿Tenía amigos?




  Ada miró a su alrededor, como si eso constituyera una respuesta.




  —No tenía necesidad de amigos… Su vida estaba aquí…




  —¿Hablaba italiano?




  —El italiano, el inglés, un poco de español… Había aprendido estos idiomas a bordo de la «Transat» y en los Estados Unidos…




  —¿Le oyó usted hablar en alguna ocasión de su primera mujer?




  La expresión de Marina no denotaba ningún malestar mientras su hermana contestaba:




  —Iba todos los años a visitar su tumba y su retrato continúa en la pared del dormitorio…




  —Otra pregunta, señorita Ada… Cuando murió, Boulay tenía en el bolsillo un talonario de cheques… ¿Está usted al corriente?




  —Sí. Siempre lo llevaba consigo, pero lo utilizaba muy pocas veces… Los pagos los efectuaba el señor Raison… Emile tenía también en el bolsillo un fajo de billetes… Como usted comprenderá, esto es necesario en esta profesión…




  —Su cuñado fue convocado en la Policía Judicial el día 18 de mayo…




  —Lo recuerdo…




  —¿Le acompañó usted al Quai des Orfèvres?




  —Hasta la puerta… Le esperé en la acera…




  —¿Tomaron un taxi?




  —No le gustaban los taxis, ni los coches en general… Fuimos en el metro…




  —Después recibió una convocatoria para el veintitrés de mayo…




  —Estoy al corriente… Aquélla le inquietaba bastante…




  —¿Siempre a causa de la publicidad que se hubiera podido hacer?




  —Sí…




  —Ahora bien, el día veintidós de mayo retiró del banco una suma bastante importante de dinero, medio millón de francos antiguos… ¿Lo sabía?




  —No.




  —¿No se ocupaba usted de su talonario de cheques?




  La muchacha movió la cabeza, negando.




  —¿Se lo impedía él?




  —En absoluto… Era su talonario personal y en ningún momento se me ocurrió la idea de abrirlo… No lo guardaba en ningún sitio especial, lo dejaba en cualquier parte y, generalmente, andaba por la cómoda de su habitación.




  —¿Solía retirar con frecuencia grandes sumas de dinero del banco?




  —No lo creo… Lo dudo mucho, en realidad… No tenía necesidad de hacerlo… Cuando necesitaba dinero lo cogía de la caja del Lotus o de cualquiera de los otros cabarets y, a cambio, dejaba una nota firmada…




  —¿No tiene usted ninguna idea de por qué retiró este dinero?




  —Ninguna…




  —¿Y no tiene ningún medio de saberlo?




  —Lo intentaré… Se lo preguntaré al señor Raison… Y buscaré también en la correspondencia…




  —Le ruego que tenga la amabilidad de ocuparse de esto hoy mismo y que me telefonee para decirme si encuentra algo…




  En el rellano de la escalera, Antonio hizo una pregunta, con expresión molesta y preocupada.




  —¿Qué se hace con los cabarets?




  Y, como Maigret le miraba sin comprender la pregunta, precisó:




  —¿Abrimos, a pesar de todo?




  —No veo ninguna razón para… Pero ¿supongo que eso concierne a su hermana, no?




  —Si cerramos, los parroquianos van a preguntarse…




  Maigret y Lucas entraron en el ascensor que acababa de detenerse en el piso, dejando perplejo al italiano.


Capítulo tres




  Una vez en la acera, Maigret encendió su pipa, haciendo guiños al sol, y, cuando fue a decir algo a Lucas, se desarrolló ante ellos una escena característica de la vida en Montmartre. El Train Bleu no quedaba lejos, con su anuncio de neón apagado y sus puertas cerradas. De un hotelito, exactamente frente a la casa de los Boulay, salió precipitadamente una joven con un traje de negro y un echarpe de tul sobre sus hombros desnudos. A la luz del día, su cabello aparecía de dos tonos diferentes y no se había tomado el trabajo de retocar su maquillaje.




  Era alta y delgada, del calibre de las girls del music-hall. Atravesó la calle corriendo, con sus zapatos demasiado altos y entró en un bar donde sin duda tomaría un café con unos croissants.




  Casi pisándole los talones salió otra persona del hotel, un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, del tipo de hombre de negocios nórdico que, después de lanzar una mirada a derecha e izquierda, se dirigió hacia la esquina de la calle para llamar a un taxi.




  Maigret levantó maquinalmente la cabeza hacia las ventanas del tercer piso de la casa de donde salía, hacia el piso donde tres mujeres, junto a dos niños, habían reconstruido una pequeña Italia.




  —Son las once y cuarto. Me gustaría mucho ir a ver al señor Raison a su despacho. Durante este tiempo, podrás hacer unas cuantas preguntas por el barrio, sobre todo en las tiendas, en la carnicería, en la lechería, etcétera.




  —¿Dónde vuelvo a verle, jefe?




  —¿Por qué no en Casa Jo?




  El bar en el que mataron a Mazotti. Maigret no seguía ningún plan establecido. No tenía ninguna idea. Era un poco como un perro de caza que va y viene olfateando. Y, en el fondo, no le desagradaba encontrarse de nuevo en el ambiente de ese Montmartre que hacía años que no respiraba.




  Dobló la esquina de la calle Pigalle, se paró ante el cierre del Lotus y buscó un timbre inexistente. La puerta que había tras el cierre estaba cerrada. A su lado había otro cabaret más pequeño, de un aspecto bastante miserable, con la puerta pintada de un malva llamativo. Luego la estrecha vitrina de una tienda de lencería donde se exponía ropa interior extravagante.




  Entró al azar por el pasillo de un inmueble y encontró a una portera gruñona.




  —¿El Lotus? —preguntó.




  —¿No ha visto que está cerrado?




  Le miraba con desconfianza, tal vez olfateando que era un policía.




  —A quien quiero ver es al contable, al señor Raison…




  —En el patio, por la escalera de la izquierda…




  Un patio estrecho y oscuro, lleno de cubos de basura, al que daban ventanas que, en su mayoría, no tenían visillos. Una puerta marrón entreabierta daba a una vieja escalera aún más oscura, que Maigret hizo crujir con sus pasos. En una de las puertas, en el entresuelo, había una placa de zinc con palabras mal grabadas: La pleine Lune. Era el nombre del cabaret vecino al de Emile.




  Enfrente, un cartel de cartón: Le Lotus.




  Se tenía la impresión decepcionante de entrar en un teatro por la entrada de los artistas. El decorado apagado, polvoriento, casi miserable, no hacía pensar en trajes de noche, ni en cuerpos desnudos, ni en champaña y música.




  Llamó y, no oyendo nada, llamó por segunda vez, decidiéndose después a hacer girar el pestillo esmaltado. Descubrió un pasillo estrecho con la pintura desconchada, una puerta al fondo y otra a la derecha. Llamó en ésta de nuevo y, en ese mismo momento, oyó algunos ruidos. Le hicieron esperar un buen rato antes de decir:




  —Entre…




  Encontró de nuevo el sol que atravesaba los cristales sucios. Un hombre gordo, sin edad definida, más bien mayor, con algún cabello gris echado sobre su cráneo calvo, se colocaba bien la corbata mientras una joven con un vestido de flores permanecía de pie e intentaba tener un aire desenvuelto.




  —¿El señor Raison?




  —Soy yo… —contestó el hombre sin mirar de frente.




  Evidentemente, el comisario le había molestado.




  —Comisario Maigret…




  Se ahogaba uno en aquella habitación en la que flotaba un perfume cargado.




  —Me marcho, señor Jules… No olvide lo que le he pedido…




  Molesto, abrió un cajón y, de una cartera usada, llena de billetes, extrajo dos o tres y se los entregó. En un santiamén los billetes pasaron al bolso de la chica que se alejó con unos zapatos de tacones finos como agujas.




  —Todas son igual —suspiró el señor Raison, limpiándose el rostro con su pañuelo, quizá con el temor de que le hubiesen quedado rastros de lápiz de labios—. Se las paga el sábado y, a partir del miércoles, ya vienen a pedir un adelanto…




  ¡Extraño despacho y extraño tipo! No daba la impresión de hallarse en los bastidores de un cabaret, sino más bien en una oficina más o menos ambigua. No había fotografías de artistas en las paredes, como era lógico esperar, sino un calendario, archivos de metal, estanterías sobrecargadas de fichas. Los muebles bien podrían haber sido comprados en el rastro y la silla que Raison indicó al comisario tenía una pata sujeta con un cordón.




  —¿Lo ha encontrado usted?




  El contable no se hallaba totalmente tranquilo. Su mano velluda tembló un poco mientras encendió un cigarrillo y Maigret observó que sus dedos estaban oscurecidos por la nicotina.




  Desde este despacho, que daba al patio, apenas se oían los ruidos de la calle, que llegaban hasta él como un vago rumor. Allí parecía estarse en otro mundo. El señor Raison estaba en mangas de camisa, con grandes manchas de sudor en los sobacos, y su rostro, mal afeitado, también estaba cubierto de sudor.




  Maigret hubiera apostado algo a que no estaba casado, que no tenía familia, que vivía solo en algún piso oscuro del barrio y preparaba sus comidas en un hornillo de alcohol.




  —¿Lo encontró usted? —repitió—. ¿Está vivo?




  —Muerto…




  El señor Raison suspiró, y bajó piadosamente la mirada.




  —Me lo temía. ¿Qué le sucedió?




  —Estrangulado…




  Levantó bruscamente la cabeza, tan sorprendido como el comisario en el Quai de la Rapée.




  —¿Su mujer lo sabe…? ¿Y Antonio?




  —Vengo de la calle de Victor-Massé… Antonio ha identificado el cadáver… Quisiera hacerle algunas preguntas…




  —Las contestaré lo mejor que pueda…




  —¿Sabe usted si Emile Boulay tenía enemigos?




  Sus dientes estaban amarillos y debía de tener mal aliento.




  —Depende de lo que llame usted enemigos… Competidores, sí… Tenía demasiado éxito para lo que muchos hubieran deseado… Es una profesión difícil, donde no se da beligerancia…




  —¿Cómo explica usted que sólo en unos cuantos años Boulay haya podido comprar cuatro cabarets?




  El contable comenzaba a sentirse mejor y se encontraba ahora en un terreno familiar.




  —Si quiere usted mi parecer, es porque el señor Boulay se ocupaba de sus negocios como se hubiera ocupado, por ejemplo, de tiendas de comestibles… Era un hombre serio…




  —¿Quiere usted decir que no consumía su mercancía? —no pudo evitar el comisario de preguntar con ironía.




  El otro se dio cuenta de la intención.




  —Si en quien piensa es en Lea, se equivoca… Yo podría ser su padre… Casi todas vienen a hacerme confidencias, a contarme sus problemas…




  —Y a pedirle un anticipo…




  —Siempre necesitan dinero…




  —Si he entendido bien, Boulay no tenía con ellas otras relaciones que las normales entre un jefe y sus empleadas.




  —Desde luego. Amaba a su mujer y a su familia… No le gustaba representar el papel de un hombre duro, no poseía ni coche, ni casa en el campo o al borde del mar… No tiraba el dinero por la ventana ni intentaba impresionar a nadie… Esto es muy raro en esta profesión… Pero en el caso de Emile Boulay, hubiera conseguido el mismo éxito en cualquier otro negocio…




  —Entonces, sus competidores estaban en contra suya…




  —No hasta el punto de matarle… En cuanto al hampa, Emile había conseguido hacerse respetar…




  —Gracias a sus guardaespaldas…




  —¿Se refiere usted al caso Mazotti…? Puedo asegurarle que él no tuvo ninguna intervención en el asesinato. Se negó a pagar, eso es todo y, para meterse en un puño a esos señores, hizo venir a algunos guardaespaldas de El Havre… con eso fue suficiente…




  —¿Dónde están en este momento?




  —Hace ya quince días que volvieron a sus casas… El inspector que se ocupa del caso les ha dado permiso.




  Del inspector de quien hablaba era Lucas.




  —A Boulay le gustaba hacer las cosas de manera regular… Puede usted informarse por su colega de la Mondaine, que está en Montmartre casi todas las noches y que sabe lo que valen los unos y los otros…




  Una idea pasó por la cabeza de Maigret.




  —¿Me permite usted telefonear?




  Llamó al doctor Morel, a su domicilio, a quien por la mañana se le había olvidado hacerle una pregunta.




  —Dígame, doctor. ¿Le es posible, antes del resultado de los análisis, decirme aproximadamente cuánto tiempo después de que hubiera cenado fue asesinado Boulay…? ¿Cómo…? No, no le pido una respuesta precisa… Aproximadamente la hora, sí. Sé que, por el contenido del estómago, cenó a las ocho de la tarde… ¿Cómo dice?… ¿Entre las doce y la una de la madrugada…? Muchas gracias…




  Era una cajita que se llenaba.




  —Supongo, señor Raison, que no trabaja por la noche…




  El contable solitario negó con la cabeza, casi con indignación.




  —No pongo jamás los pies en un cabaret… Ése no es mi trabajo…




  —Supongo que su jefe le tenía al corriente de sus asuntos…




  —En un principio, sí…




  —¿Por qué en un principio?




  —Porque, por ejemplo, no me hablaba nunca de sus proyectos. Cuando compró París-Strip, para colocar allí a su cuñado, yo no me enteré hasta el día antes de firmar el contrato de venta… No era un hombre al que le gustara hablar…




  —¿No le habló de una cita que debiera haber tenido el martes por la noche?




  —Absolutamente nada… Voy a tratar de hacerle comprender el funcionamiento de la casa… Yo estoy aquí por la mañana y por la tarde… Por la mañana casi siempre solo. Por la tarde, el jefe venía acompañado por Ada, que le servía de secretaria…




  —¿Dónde está su despacho?




  —Ahora se lo enseño…




  Era un despacho que estaba al fondo del pasillo, no más grande ni más lujoso que aquel del que salían.




  En un rincón, una mesa de mecanógrafa con su máquina de escribir. Algunos ficheros. En las paredes, fotografías de Marina y de los niños. Otra fotografía de una mujer rubia, de ojos melancólicos, que Maigret pensó que sería la primera mujer de Boulay.




  —Sólo hablaba conmigo cuando lo necesitaba… Yo no me ocupaba nada más que de hacer los pedidos y de llevar las cuentas…




  —Entonces, ¿era usted quien efectuaba todos los pagos? ¿Incluidos los pagos en efectivo?




  —¿Qué quiere decir?




  Si bien Maigret no había pertenecido nunca a la Mondaine, no conocía menos por eso la vida nocturna.




  —Supongo que ciertos arreglos de cuentas se efectuaban en billetes, sin firmar recibos, aunque no fuese nada más que para escapar al fisco…




  —Se equivoca usted, señor Maigret, si me permite que le contradiga… Ya sé que ésa es la idea que todos se hacen de esta profesión y comprendo que lo piensen; sin embargo, precisamente lo que distinguía al señor Boulay de los demás, es que procuraba, ya se lo he dicho antes, que todo funcionara de manera absolutamente regular…




  —¿Se encargaba usted de sus declaraciones de ingresos?




  —Sí y no… Llevaba la contabilidad al día y se la entregaba, cuando llegaba el momento, al abogado…




  —Supongamos que, en un momento dado, Boulay hubiera necesitado una suma importante… Por ejemplo, medio millón de francos antiguos…




  —Es muy sencillo… Los habría cogido de una caja de uno de los cabarets y en su lugar habría dejado una nota…




  —¿Le sucedió eso alguna vez?




  —No con sumas tan elevadas… Cien mil… Doscientos mil francos…




  —¿No tenía por tanto ninguna razón para ir a sacar dinero del banco?




  Esta vez, el señor Raison se tomó tiempo suficiente para reflexionar, intrigado por la pregunta que le formulaba Maigret.




  —Espere… Por la mañana yo estoy aquí, y siempre hay una gran suma en la caja de caudales… Al mediodía, suelo ir a depositar al banco los ingresos del día anterior… Por otra parte, nunca le he visto, por la mañana, en el despacho, puesto que solía dormir hasta muy tarde… En cuanto a la noche, como ya le he dicho, no necesitaba hacer otra cosa que coger el dinero de la caja del Lotus, del Train Bleu o del Saint-Trop’… Por la tarde, es distinto… Si necesitaba medio millón, habría pasado probablemente por el banco…




  —Lo hizo el día 22 de mayo… ¿No le dice nada esa fecha?




  —En absoluto…




  —¿No tiene usted ninguna pista de una entrega de dinero efectuada en esa fecha o al día siguiente?




  Habían vuelto al despacho del señor Raison que consultó un registro forrado de tela negra.




  —¡Nada! —confirmó.




  —¿Está usted seguro de que su jefe no tenía relaciones con alguna mujer?




  —Para mí, esta hipótesis es completamente inverosímil…




  —¿Nadie podía hacerle nada? ¿Puede usted comprobar, en las cuentas del banco, si Boulay ha cobrado otros cheques de la misma forma…?




  El contable fue a coger una ficha del fichero, deslizó el lápiz a lo largo de las columnas.




  —Nada en abril, ni en marzo, ni en febrero… Nada tampoco en enero…




  —Con eso basta…




  Sólo una vez pues, en el transcurso de los últimos meses, Emile Boulay había retirado personalmente dinero del banco. Aquel cheque continuaba preocupando al comisario. Se daba cuenta de que algo se le escapaba, algo importante probablemente, y su cabeza daba vueltas, volvía a una pregunta ya hecha.




  —¿Está usted seguro de que su jefe no efectuaba nunca pagos en dinero contante y sonante?




  —No veo qué haya podido pagar así… Sé que es difícil de creer, pero puede usted preguntar al señor Gaillard, el abogado… En aquel dominio, el señor Boulay era un hombre maniático… Pretendía que precisamente cuando se tiene una profesión que está un poco al margen de la ley, es cuando uno debe mostrar unas costumbres más regulares…




  »No se olvide de que la gente desconfía de nosotros, que la policía nos vigila continuamente, no sólo los agentes de la Mondaine, sino la policía que se encarga de los delitos de fraude… Escuche… En cuanto a esta sección de la policía, recuerdo una historia… Hace dos años, en el Saint-Trop’, un inspector descubrió whisky falsificado en botellas de origen…




  »No necesito decirle que esto se practica en muchos locales… Naturalmente, los agentes de impuestos han intentado demandarnos… El señor Boulay juró que no estaba al corriente… Su abogado se ocupó del asunto… Pudieron demostrar que fue el barman el culpable, que hacía la sustitución en su propio provecho…




  »El jefe, sin embargo, transigió, pero no necesito decirle que el barman fue despedido…




  »Otra vez, todavía le vi más encolerizado… Había observado en la clientela del Train Bleu personajes sospechosos. Cuando se está acostumbrado a la clientela, en seguida se da uno cuenta de las personas que no están allí por las mismas razones que los demás, ¿comprende?




  »En esta ocasión, la policía no tuvo que intervenir… El señor Boulay descubrió antes que ella que un músico, al que habían contratado poco tiempo antes, se dedicaba al tráfico de drogas, naturalmente, en pequeña escala…




  —Y le echó, claro.




  —Aquella misma noche.




  —¿Cuánto tiempo hace de eso?




  —Fue antes del asunto del barman, ahora hará ya tres años…




  —¿Qué sucedió con el músico?




  —Abandonó Francia unas semanas después y trabaja en estos momentos en Italia…




  Nada de todo esto explicaba el asunto de los quinientos mil francos, y todavía menos la razón de que hubieran asesinado a Boulay, al que durante dos días y tres noches habían guardado, Dios sabe dónde, antes de depositarlo en una calle desierta junto a las tapias del Père-Lachaise.




  —¿Comunican estos despachos con el cabaret?




  —Por aquí…




  Abrió una puerta que Maigret tomó por la de un armario empotrado. Tuvo que encender una cerilla, pues la oscuridad era casi completa y descubrieron una escalera de caracol.




  —¿Quiere usted bajar?




  ¿Por qué no? Siguió al señor Raison por la escalera que desembocaba en una sala en cuyas paredes estaban colgados una serie de vestidos de mujer, algunos adornos de lentejuelas. Un tocador pintado de color gris estaba lleno de tarros de crema, de maquillajes, lápices. Reinaba un olor pesado, bastante desagradable.




  Era aquí donde las artistas cambiaban sus vestidos de calle por atuendos profesionales, antes de penetrar bajo la luz de los proyectores, y algunos hombres pagaban cinco o seis veces el precio del champaña para admirarlas.




  Todavía debían atravesar, como lo hacía el señor Raison y Maigret, una especie de cocina que separaba la sala de los camerinos.




  Dos o tres rayos de sol se filtraban a través de las cortinas. Las paredes eran de color malva. El suelo estaba cubierto de serpentinas y de bolas de algodón multicolores. Subsistía aún el olor de champaña y de tabaco y todavía había un vaso roto en un rincón, cerca de los instrumentos de la orquesta, dentro de sus fundas.




  —Las mujeres de la limpieza no vienen hasta por la tarde. Son las mismas que hacen la limpieza por la mañana en el Train Bleu. A las cinco, van a la calle Notre-Dame-de-Lorette. De manera que, desde las nueve, todo está preparado para acoger a los clientes…




  Era tan deprimente como, por ejemplo, una playa en invierno, con sus hoteles y su casino cerrados. Maigret miraba a su alrededor, como si la decoración fuese a sugerirle una idea.




  —¿Puedo salir directamente?




  —La llave del cierre está arriba, pero, si se empeña…




  —No se moleste…




  Subió de nuevo la escalera, para volver a bajar un poco después por la que daba al patio, tras de estrechar la mano sudorosa del señor Raison.




  Después de aquello, daba gusto tropezarse en la acera con un niño que corría y respiraba al pasar el buen olor de una verdulería.




  Conocía bien el bar de Jo, a quien llamaban «Jo-le-Catcheur». Hacía por lo menos veinte años que conocía el local, si no más, y había cambiado muchas veces de propietario. ¿Era a causa de su situación estratégica, a dos pasos de Pigalle, de la plaza Blanche y de las aceras que, durante la noche, recorría incansablemente una riada de mujeres?




  A pesar de haber sido cerrado diez veces por la policía, el bar no había dejado de ser un lugar frecuentado por granujas. Y ya alguno de ellos había caído antes que Mazotti.




  Sin embargo, el sitio era tranquilo, sobre todo a aquella hora. La decoración era la clásica de las tabernas de París, con su cinc, sus espejos en las paredes, sus banquetas y, en un rincón, cuatro jugadores de «mus», mientras dos albañiles con la cara manchada de blanco, bebían vino en la barra.




  Lucas ya estaba allí, y el patrón, un coloso con la camisa remangada, le dijo, al ver entrar al comisario:




  —¡Ahí está su jefe!… ¿Qué le sirvo, señor Maigret?




  Conservaba su aire burlón, durante los interrogatorios más delicados, y había soportado un cierto número en su carrera que no comportaba, por otra parte, ninguna condena.




  —Un chato de blanco…




  El rostro de Lucas decía que el inspector no había descubierto nada importante. Maigret no estaba por eso decepcionado. Se hallaba en el momento en que, como él solía decir, había que arrojarse al agua.




  Los cuatro jugadores de cartas le lanzaban de vez en cuando una mirada en la que había más ironía que temor. También había cierta ironía en la voz de Jo, cuando preguntó:




  —¿Y qué, lo ha encontrado?




  —¿A quién?




  —¡Vamos! Vamos, señor comisario… Olvida usted que estamos en Montmartre y que aquí las noticias vuelan… Si Emile hace tres días que ha desaparecido y le vemos a usted rondar por este barrio…




  —¿Qué sabe de Emile?




  —¿Yo?




  Jo-le-Catcheur hacía a propósito el payaso.




  —¿Qué podría yo saber? ¿Cree usted que un señor como él, un comerciante virtuoso, frecuenta mi establecimiento?




  Aquello provocó sonrisas en el rincón donde jugaban a las cartas, pero el comisario seguía dando chupadas a su pipa y bebiendo su vaso sin inmutarse. Luego, anunció con la mayor seriedad del mundo:




  —Lo han encontrado…




  —¿En el Sena?




  —No, precisamente… Podría decir casi que lo han encontrado en el cementerio…




  —¿Han querido economizarse un entierro?… No me extrañaría de él… Bromas aparte, ¿ha muerto Emile?




  —Hace tres días…




  Esta vez, Jo frunció el ceño igual que Maigret lo había hecho por la mañana.




  —¿Quiere usted decir que ha muerto hace tres días y que hasta esta mañana no le han encontrado?




  —Tendido en la acera, en la calle Rondeaux…




  —¿Dónde está eso?




  —Ya se lo he dicho… Una calle sin salida que bordea al Père-Lachaise…




  Los jugadores escuchaban con atención y se les notaba tan sorprendidos como el dueño del bar.




  —¿Entonces no estaba allí desde hace tres días?…




  —Lo han dejado allí esta noche…




  —Entonces, si me pide mi opinión, le diré que hay algo que no marcha… Hace más bien calor, ¿no?… Y con una temperatura como ésta, es más bien desagradable guardar un cadáver en casa… Y eso sin contar que es un barrio «de aquí te espero» para ir a depositar esta clase de mercancía… A menos que se trate de un chiflado…




  —Dígame, Jo, ¿puede hablar seriamente durante un minuto?




  —Tan serio como un papa, señor Maigret…




  —Mazotti fue asesinado saliendo de su casa, ¿no?…




  —¡La han tomado conmigo! Me pregunto si no lo hacen a propósito para quitarme la licencia…




  —Se habrá dado cuenta de que no le hemos molestado…




  —Salvo que he tenido que pasar tres mañanas en casa de su inspector… —replicó Jo, señalando a Lucas.




  —Yo no le pregunto si sabe usted quién ha dado el golpe…




  —No he visto nada… Había bajado a buscar unas botellas a la bodega…




  —Poco importa si es cierto o no… A su parecer, ¿podía haber dado el golpe Emile Boulay?




  Jo se había puesto serio, y para tomarse tiempo para pensar se sirvió un vaso de vino; con ese motivo llenó también los vasos de Maigret y de Lucas. Miró también de reojo hacia la mesa de los jugadores, como si quisiera pedirles consejo o hacerles comprender su situación.




  —¿Por qué me pregunta eso a mí?




  —Porque es usted una de las personas mejor informadas de lo que ocurre en Montmartre…




  —Tengo fama de ello…




  Esto no le impedía sentirse halagado.




  —Emile era un aficionado… —acabó por murmurar a pesar suyo.




  —¿Usted no le tenía simpatía, verdad?




  —Eso es otro asunto… Personalmente no tenía nada contra él…




  —¿Y los otros?




  —¿Qué otros?




  —Sus competidores… Me han dicho que tenía intención de comprar otros cabarets…




  —¿Y qué?




  Maigret volvía a su punto de partida.




  —¿Hubiera sido capaz Boulay de liquidar a Mazotti?




  —Ya le he contestado que era un aficionado. El asunto de Mazotti no es un caso de aficionados, y usted lo sabe tan bien como yo. Tampoco sus matones hubieran trabajado de esa manera…




  —Segunda pregunta…




  —¿Cuántas hay?




  —Tal vez sea la última.




  Los albañiles escuchaban haciéndose guiños.




  —¡Adelante! Veré si puedo contestar.




  —Acaba de admitir que el éxito de Emile no agradaba a todo el mundo.




  —Sólo que se trata de un ambiente en el que todos se conocen y donde cuesta mucho subir…




  —¡Admitido! ¿Y qué más?




  —¿Cree usted que Emile fue asesinado por un colega?




  —También le he contestado a eso.




  —¿Cómo?




  —¿No le he dicho ya que no era agradable tener un muerto en su casa durante dos o tres días, sobre todo, con el tiempo que hace…? Pongamos que las personas de que usted habla sean sensibles… O también que estén bastante vigiladas para no arriesgarse… ¿Cómo le han matado?




  De todas formas, el caso saldría en los periódicos de la tarde.




  —Estrangulado.




  —Entonces, la respuesta es todavía más categórica, y usted sabe por qué… Mazotti trabajaba limpio… Si la gente de aquí hubiese querido suprimir a Emile, lo hubieran hecho de la misma manera… ¿Ha encontrado usted a los que arreglaron las cuentas a Mazotti…? ¡No…! Y a pesar de sus informadores no les cogerá… En cuanto a su historia del hombre al que estrangulan, al que se guarda en casa durante tres días y al que después abandonan junto a las tapias de un cementerio, huele mal, nunca mejor dicho… Ya está contestada la segunda pregunta…




  —¡Gracias!




  —No hay de qué. ¿Otro vaso?




  Sostenía la botella por encima del vaso.




  —Esta mañana, no…




  —No me diga que piensa volver… No tengo nada personalmente contra usted, pero, en nuestra profesión, no nos gusta ver demasiado a menudo…




  —¿Cuánto le debo?




  —La segunda ronda es cuenta mía… El día que me interrogó durante tres horas, su inspector me ofreció una caña de cerveza y un bocadillo…




  Cuando salieron, Maigret y Lucas permanecieron en silencio durante mucho tiempo. Maigret levantó el brazo en cierto momento para llamar a un taxi y el inspector debió recordarle que habían ido allí con un coche de la Policía Judicial. Le encontraron y tomaron asiento en él.




  —A mi casa… —gruñó Maigret.




  No había ninguna razón seria para comer fuera. A decir verdad, todavía no sabía por dónde coger el caso. Jo-le-Catcheur no había hecho más que confirmarle lo que pensaba desde la mañana y no ignoraba que Jo había sido sincero.




  Era cierto que Emile Boulay era un aficionado que se había incrustado de manera paradójica en el corazón de Montmartre.




  Y, cosa curiosa, parecía haber sido asesinado por otro aficionado.




  —¿Y tú? —preguntó a Lucas.




  Éste comprendió el sentido de la pregunta.




  —Las tres mujeres son muy conocidas por los comerciantes del barrio. Las llaman las italianas, se burlan un poco de la anciana y de su manera de desfigurar el francés. Conocen menos a Ada, que rara vez va de compras y a quien sólo veían pasar en compañía de su cuñado…




  »Las personas a las que he interrogado no saben todavía nada… La familia parece obsesionada por la comida… Si hemos de creer al carnicero, es inaudito lo que pueden comer, y exigen los mejores trozos de carne… Por la tarde, Marina va a pasearse a la plaza de Anvers, empujando con una mano el coche del bebé, y agarrando con la otra al niño mayor…




  —¿No tienen criada?




  —Sólo una asistenta que va tres veces por semana.




  —¿Tienes su nombre y dirección?




  Lucas enrojeció.




  —Podré tenerlas esta tarde…




  —¿Qué otras cosas se cuentan en el vecindario?




  —La mujer del pescadero me dijo:




  »—Es muy astuto…




  »Se refería a Emile, naturalmente.




  »—Se casó con la mayor cuando ésta tenía diecinueve años… Cuando vio que comenzaba a aumentar de peso, hizo venir a la hermana menor… Apuesto a que encontrará otra hermana o una prima en Italia cuando Ada empiece a engordar».




  Maigret había pensado en ello también. No era la primera vez que veía a un marido enamorado de su cuñada.




  —Intenta saber más cosas sobre Ada… Saber, en particular, si tiene un amigo o un amante…




  —¿Su impresión, jefe?




  —No. Pero no se puede dejar nada de lado… También me gustaría saber más sobre Antonio… Si fueras esta tarde a pasearte por la calle de Ponthieu…




  —De acuerdo…




  Lucas detuvo el coche delante del inmueble que habitaba Maigret y, levantando la cabeza, éste vio a su mujer acodada en la ventana. Ella le hizo un saludo discreto con la mano. Él le hizo otro y comenzó a subir la escalera.


Capítulo cuatro




  Cuando sonó el teléfono, Maigret, con la boca llena, hizo un gesto a su mujer para que contestara.




  —¡Diga!… ¿De parte de quién?… Sí, está comiendo… Voy a llamarle…




  Él la miró, huraño, con el ceño fruncido.




  —Es Lecoin…




  Se levantó, sin dejar de masticar y llevando la servilleta para limpiarse la boca. Hacía precisamente cinco minutos que pensaba en su colega Lecoin, jefe de la Mondaine, a quien se había hecho el propósito de visitar en el transcurso de la tarde. Los contactos de Maigret con el ambiente de Montmartre, y de Pigalle en particular, comenzaban a estar anticuados, en tanto que Lecoin, por su parte, estaba al día.




  —¡Diga!… Te escucho, sí… No, claro que no… No importa… Esperaba pasar a verte más tarde…




  El jefe de la Mondaine, que tenía diez años menos que Maigret, no habitaba lejos del bulevar Richard-Lenoir, en el bulevar Voltaire, en un piso siempre alborotado, pues tenía seis o siete niños.




  —Tengo aquí a alguien a quien seguramente tú conoces… —explicó—. Hace mucho tiempo que es uno de mis informadores… Prefiere no aparecer por el Quai y, cuando tiene algo que decirme, viene a verme a mi casa. Parece ser que hoy a quien le interesa ver es a ti. Naturalmente, yo no sé de qué se trata… En cuanto al tipo en cuestión, aparte de los camelos que añade a menudo, pues es un artista en su género, se puede uno fiar de él…




  —¿Quién es?




  —Louis Boubée, llamado Mickey, portero de un cabaret…




  —Envíamelo en seguida…




  —¿No te molesta que vaya a tu casa?




  Maigret terminó rápidamente de comer y, cuando sonó el timbre de la puerta de entrada, acababan de servirle el café que llevó al salón.




  Hacía años que no había visto a aquel tipo llamado Mickey, pero le reconoció en seguida. Además no podía ser de otra manera, pues Boubée era un ser bastante extraordinario. ¿Qué edad podía tener ahora? El comisario intentaba calcularlo. Todavía era un inspector bastante joven cuando su visitante trabajaba de portero en un local de Montmartre.




  Boubée no había aumentado un solo gramo de peso. Continuaba teniendo la estatura de un niño de doce o trece años y lo más extraordinario era que guardaba el aspecto de un niño. Un muchacho delgado, de grandes orejas despegadas, de gran nariz puntiaguda, de boca burlona que parecía de goma.




  Era necesario mirarle más cerca para descubrir que su rostro estaba finamente arrugado.




  —Hace ya un montón de tiempo… —exclamó mirando a su alrededor con su gorra en la mano—. ¿Se acuerda usted del Trípoli y de la Tétoune?




  Con una diferencia de dos o tres años, poco más o menos, los dos hombres debían de tener la misma edad.




  —¡Ésa sí que era una época buena…!




  Aludía a una cervecería que existía en otro tiempo en la calle Duperré, a unos pasos del Lotus, y que tuvo, antes de la guerra, igual que su dueña, su momento de gloria.




  «La Tétoune» era una opulenta marsellesa que tenía la fama de hacer la mejor cocina meridional de París y que solía acoger a sus clientes dándoles grandes besos y tuteándoles.




  Era costumbre, al llegar, ir a verla a la cocina y en su restaurante podía encontrarse la clientela más insospechada.




  —¿Se acuerda usted de Gros-Louis, que era propietario de las tres casas de la calle de Provence? ¿Y de Eugène-le-Borgue? ¿Y del Beau-Fernand, que terminó trabajando en el cine?




  Maigret sabía que no servía de nada pedir a Mickey que no se andara por las ramas. Era su manera de coquetear: quería suministrar informaciones a la policía, pero a su manera, sin dar la impresión de que lo hacía.




  Los hombres de que hablaban eran los grandes jefes del ambiente de entonces, los propietarios de casas cerradas, que existían todavía, y que solían frecuentar el restaurante de «la Tétoune». Allí se codeaban con sus abogados, en su mayor parte especialistas en criminología y, puesto que estaba de moda, también solían encontrarse actrices y hasta ministros.




  —En aquella época recogía las apuestas de los combates de boxeo…




  Otra particularidad de Mickey era que la ausencia de pestañas y de cejas le daba una mirada extraña.




  —Desde que es usted el gran jefe de la brigada criminal, ya no se le ve por Montmartre… El señor Lecoin, en cambio, va por allí de vez en cuando… A veces, como en otro tiempo hacía con usted, le hago algún pequeño servicio… Ya sabe, se oyen tantas cosas…




  Lo que no añadía era que tenía una gran necesidad de que la policía cerrase los ojos sobre algunas de sus actividades. Los clientes del Lotus, que le daban propinas, sabían perfectamente que Mickey trabajaba también por su cuenta.




  A menudo solía murmurar al oído de alguno de ellos:




  —¿Una buena diversión, señor?




  Podía decirlo en una docena de idiomas, con un guiño explicativo. Tras lo cual deslizaba en la mano del hombre la dirección de un local próximo.




  Por otra parte, aquello no era tan tremendo. Lo que se veía allí con gran misterio, era poco más o menos, sólo que más polvoriento, más sórdido, el mismo espectáculo que ofrecía cualquier cabaret de Pigalle. Con la diferencia de que las mujeres ya no tenían veinte años, sino generalmente el doble e incluso más.




  —Su inspector, el regordete…




  —Lucas…




  —Sí… Me convocó hace tres semanas, después de la muerte de Mazotti, pero yo no sabía gran cosa.




  Al fin, llegaba a decir lo que debía, lentamente, a su manera.




  —Le dije que no era con toda seguridad un golpe de mi jefe, y no me equivocaba… Ahora, tengo una información. Como usted siempre ha sido comprensivo conmigo, se la doy, por lo que vale, naturalmente… No es a la policía a la que hablo, compréndame… Es a un hombre a quien conozco desde hace mucho tiempo… Charlamos… Nos ponemos a hablar de Mazotti que, entre nosotros, no valía mucho…




  »Entonces yo le repito lo que me han dicho… No vale la pena buscar en Pigalle a quien ha dado el golpe… En Pascuas… ¿Cuándo cayeron las Pascuas este año?




  —A finales de marzo…




  —Bueno. En Pascuas, pues, Mazotti, que era un truhán de poca monta, pero que quería hacer creer a los demás que era un hombre, fue a Toulon… Allí conoció a la bella Yolande… ¿La conoce…? Es la mujer de Mattei… Y Mattei es el jefe de los «Faux-nez» de Marsella, que consiguieron realizar unos veinte atracos antes de que los engancharan… ¿comprende?




  »Mattei está en “chirona”… Mazotti, que creía que todo le estaba permitido, volvió a París con la Yolande… Ahora no tengo necesidad de hacerle un retrato… Todavía quedan hombres de Mattei en Marsella y dos o tres de ellos vinieron a París para arreglar cuentas…




  Era verosímil. Aquello explicaba la manera en que se había desarrollado el asunto de la calle Douai. Se trataba de un trabajo de profesionales.




  —Pensé que esto podría interesarle y, como no conocía su dirección, fui a ver a su colega…




  Mickey no parecía dispuesto a marcharse, lo que significaba que no había acabado de hablar o que esperaba que le hicieran más preguntas. Efectivamente, Maigret le preguntó con aire inocente:




  —¿Conoce usted la noticia?




  —¿Qué noticia? —preguntó el otro, con el mismo candor.




  Luego, en seguida, sonrió maliciosamente.




  —¿Quiere hablar del señor Emile? He oído decir que le habían encontrado.




  —¿Ha ido a casa de Jo hace un momento?




  —No somos muy amigos, Jo y yo, pero la noticia ya se ha extendido…




  —Lo que ha sucedido a Emile Boulay me interesa más que el caso Mazotti…




  —Entonces, señor comisario, no tengo más remedio que decirle que no sé nada… Y es la verdad, no le miento.




  —¿Qué piensa de él?




  —Lo que le dije al inspector Lucas… Lo que todo el mundo piensa…




  —¿Y es?




  —Tenía ideas propias sobre la profesión, pero era ordenado…




  —¿Se acuerda usted de la noche del martes?




  —Tengo una memoria bastante buena…




  Sonreía todo el tiempo, como si cada una de sus palabras mereciera ser subrayada, y tenía la manía de hacer guiños.




  —¿No ocurrió nada especial?




  —Depende de lo que usted considere especial… El señor Emile vino a eso de las nueve con la señorita Ada para abrir el cabaret, como todas las noches… Ya conoce el asunto… Después, fue a echar una ojeada al Train Bleu y también pasó por la calle de Notre-Dame-de-Lorette…




  —¿A qué hora le volvió a ver?




  —Espere… La orquesta había comenzado a tocar… Debían de haber dado las diez, pues… El cabaret estaba casi vacío… Por mucho que se haga para atraer a los clientes, no llegan hasta después de la salida del cine y del teatro…




  —¿Permaneció su secretaria con él?




  —No… Se dirigió al piso…




  —¿La vio usted entrar en la casa?




  —Creo que la seguí con la mirada, pues es una muchacha muy guapa y siempre me ha gustado bromear con ella, pero no podría jurarlo…




  —¿Y Boulay?




  —Volvió al Lotus para telefonear.




  —¿Cómo sabe que telefoneó?




  —Fue Germaine, la chica del guardarropa, quien me lo dijo… El teléfono está junto al guardarropa… La cabina tiene una puerta de cristales… Marcó un número sin obtener contestación y, cuando salió, parecía contrariado.




  —¿Por qué le extrañó esto a la señora del guardarropa?




  —Porque, de costumbre, cuando telefoneaba por la noche, lo hacía a uno de sus cabarets, o a su cuñado, y siempre contestaban… En este caso, un cuarto de hora más tarde volvió a llamar…




  —¿De nuevo sin resultado?




  —Sí… Llamaba a alguien que no estaba en casa y eso parecía impacientarle… Entre cada llamada, daba un paseo por la sala… Hizo una observación a una bailarina cuyo vestido estaba un poco estropeado y se mostró desagradable con el barman.




  »Después del tercer o cuarto intento, salió a tomar el fresco a la calle.




  —¿Habló con usted?




  —No era charlatán, sabe… Se quedaba así, plantado en la puerta… Miraba el cielo, los coches que pasaban, y podía decir si el local se llenaría aquella noche o no…




  —¿Consiguió por fin la comunicación?




  —A eso de las once.




  —¿Se marchó?




  —No inmediatamente… Volvió a la calle… Era una de sus costumbres. Le vi sacar dos o tres veces el reloj del bolsillo… En fin, después de unos veinte minutos, se puso a bajar por la calle Pigalle…




  —Dicho de otra forma, tenía una cita…




  —Veo que tenemos la misma idea…




  —Parece que no tomaba nunca taxis.




  —Es verdad… Desde que tuvo el accidente, no le gustaban los coches… Prefería el metro…




  —¿Está usted seguro de que se dirigió hacia la parte baja de la calle Pigalle y no hacia arriba?




  —¡Seguro!




  —Si hubiera tenido intenciones de tomar el metro, hubiera subido la calle…




  —Es lo que hacía cuando iba a echar una ojeada a la calle de Berri…




  —De manera que, según todas las probabilidades, su cita era en el barrio.




  —Al principio creí que iba al Saint-Trop’, en la calle Notre-Dame-de-Lorette, pero allí no le vieron…




  —¿Cree usted que tenía una amante?




  —Estoy seguro de que no.




  Y, haciendo un nuevo guiño, el «muchacho» apergaminado añadió:




  —Tengo cierta experiencia, sabe… Soy un poco de la profesión, ¿no es cierto?




  —¿Dónde vive el señor Raison?




  La pregunta sorprendió a Mickey.




  —¿El contable? Vive, por lo menos desde hace treinta años, en la misma casa del bulevar Rochechouart.




  —¿Solo?




  —¡Naturalmente…! Créame, él tampoco tiene una amante… No es que dé asco a las mujeres, pero sus medios no están a la altura de sus deseos y se contenta con manosear a las chicas que van a pedirle un anticipo a su oficina.




  —¿Sabe usted lo que hace por las noches?




  —Juega al billar, siempre en el mismo café, en la esquina de la plaza de Anvers… No hay tantos billares en el barrio… Es casi un campeón…




  De nuevo una perspectiva que parecía cerrarse. Sin embargo, Maigret preguntó, no queriendo dejar nada en la sombra:




  —¿De dónde ha salido este señor Raison?




  —De la banca. Era cajero, desde hacía ya no sé cuántos años, en la sucursal en la que el jefe tenía su cuenta, en la calle Blanche… Supongo que le daría algunas informaciones; el señor Emile tenía necesidad de alguien seguro para su contabilidad, pues en la profesión suelen ocurrir muchas cosas raras… Ignoro cuánto le paga, pero debe de ser una buena cantidad, puesto que el señor Raison dejó de trabajar en el banco.




  Maigret siempre volvía al martes por la noche. Aquello se convertía en una obsesión. Terminaba por tener ante los ojos al delgado Emile paseando bajo el anuncio luminoso del Lotus, mirando a veces su reloj, dirigiéndose, finalmente, con paso decidido hacia la parte baja de la calle Pigalle.




  No iba lejos, si no, hubiera tomado el metro cuya estación sólo estaba a cien metros de ahí. Si hubiera necesitado un taxi, a pesar de la repugnancia que sentía hacia los coches, había muchos que pasaban sin cesar por delante de su cabaret.




  Una especie de plan se formaba en la mente de Maigret, el de una pequeña porción de París a donde todo terminaba siempre por llevarle. Los tres cabarets del antiguo maître d’hôtel estaban cerca unos de otros y sólo el París-Strip, que dirigía Antonio, era una excepción.




  Boulay y sus tres italianas vivían en la calle Victor-Massé. El bar de Jo-le-Catcheur, en cuya puerta habían liquidado a Mazotti, casi podía verse desde la entrada del Lotus.




  El banco donde Emile tenía su cuenta no estaba tampoco más lejos y el contable, finalmente, habitaba en el mismo barrio.




  Era algo como un pueblo, del que apenas salía Emile Boulay, como si le disgustara hacerlo.




  —¿No tiene ninguna idea sobre la persona con la que pudiera tener la cita?




  —Lo juro…




  Mickey confesó tras un momento de silencio:




  —He buscado también, por pura curiosidad… Me gustaría enterarme… En mi oficio, es indispensable enterarse de cosas, ¿verdad?…




  Maigret se levantó suspirando. No se le ocurría hacer ninguna otra pregunta. El portero le había puesto al corriente de unos cuantos detalles que ignoraba y que hubiera ignorado, a no ser por él, en mucho tiempo. Pero aquellos detalles seguían sin explicar la muerte de Boulay, y aún menos el hecho, casi increíble, de que hubiesen guardado su cadáver durante tres noches y dos días enteros antes de dejarle al borde del Père-Lachaise.




  —Muchas gracias, Boubée…




  Y el hombrecillo dijo en el momento de salir:




  —¿Sigue sin interesarle el boxeo?




  —¿Por qué?




  —Porque hay un combate mañana sobre el que puedo darle algún informe confidencial… En caso de que quiera…




  —Gracias…




  No le dio dinero. No era por dinero por lo que Mickey vendía sus servicios, sino a cambio de ciertas indulgencias por parte de la policía.




  —Si supiera algo nuevo, le telefonearía…




  Tres cuartos de hora después, en su despacho de la Policía Judicial, Maigret escribía en un papel, llamaba al despacho de los inspectores y pedía que le enviasen a Lapointe.




  Éste no necesitó mirar más de una vez al jefe para saber qué había sacado en limpio. ¡Nada! Tenía su aire pesado, testarudo, de los peores momentos de una investigación, cuando no se sabe por dónde empezar y se intentan, sin confianza, todas las pistas posibles.




  —Vas a ir al bulevar Rochechouart a informarte sobre un individuo llamado Raison… Es el contable del Lotus y de las otras salas de fiesta que pertenecían a Emile Boulay… Parece ser que juega al billar todas las noches en un café de la plaza de Anvers. Ignoro cuál, pero le encontrarás… Trata de enterarte lo más posible sobre él, sobre sus costumbres… Sobre todo, quisiera saber si estaba en el café el martes por la noche, a qué hora salió de allí, a qué hora volvió a su casa…




  —En seguida, jefe…




  Durante aquel rato, Lucas se ocupaba de Ada y también de Antonio. Maigret, para calmar su impaciencia, se entregó a sus fichas administrativas. Hacia las cuatro y media, se cansó de aquel trabajo, y, volviendo a ponerse la chaqueta, sin ninguna compañía, fue a tomar una caña a la Brasserie Dauphine. Estuvo a punto de pedir otra, no porque tuviera sed, sino para desafiar a su amigo Pardon que le había recomendado abstinencia.




  Tenía horror de no comprender. Se estaba convirtiendo en un asunto personal. Volvía siempre a las mismas imágenes: Emile Boulay, con un traje azul, en la puerta del Lotus, entrando en el cabaret, telefoneando, sin conseguir la comunicación, volviendo sobre sus pasos, telefoneando de nuevo, y una vez más, bajo la mirada indiferente de la muchacha del guardarropa.




  Ada había vuelto a su casa. Antonio se ocupaba de los primeros clientes de cabaret de la calle de Berri. En los cuatro cabarets, el barman colocaba los vasos, las botellas, los músicos probaban sus instrumentos, las chicas se acicalaban en cuartos sórdidos antes de ocupar su puesto.




  Por fin, Boulay habló con su interlocutor, pero no se marchó inmediatamente. Por lo tanto, la cita no era en seguida. La habían fijado a una hora determinada.




  Esperó de nuevo, delante de la puerta, sacó varias veces el reloj del bolsillo y, de pronto, se dirigió hacia la parte baja de Pigalle…




  Había cenado a las ocho, según el médico forense, había muerto cuatro o cinco horas después, es decir, entre la medianoche y la una de la madrugada.




  En el momento en que abandonaba el Lotus, eran las once y media.




  Le quedaba entre media hora y una hora y media de vida.




  Ahora bien, no tuvo ninguna intervención en la muerte de Mazotti. Los que quedaban de la banda del corso no lo ignoraban y no tenían, por tanto, razón alguna para suprimirle.




  En fin, nadie en aquel ambiente hubiese actuado como lo había hecho el asesino de Emile, estrangulándole, conservando su cuerpo durante dos días y corriendo luego el peligro de dejarlo en la calle Rondeaux…




  Ada no estaba al corriente de ninguna cita de su jefe. El señor Raison tampoco. Antonio pretendía no saber más que ellos. Incluso Mickey, que tenía tantas razones para informarse sobre todo lo que pasaba, estaba en el aire respecto a este asunto.




  Maigret paseaba por su despacho huraño, con la pipa apretada entre los dientes, cuando Lucas llamó a la puerta, y no tenía la expresión triunfal de alguien que acaba de hacer un descubrimiento.




  Maigret se contentó con mirarle en silencio.




  —No sé mucho más que esta mañana, jefe… Si no es que Antonio no salió de su cabaret el martes por la noche, ni en ningún otro momento a lo largo de la noche…




  ¡Diantre! Hubiera sido demasiado fácil.




  —He visto a su mujer, una italiana que espera un niño… Ocupan un piso confortable en la calle Ponthieu.




  La mirada perdida del comisario hacía que Lucas se sintiera incómodo.




  —No es culpa mía… Todo el mundo les quiere mucho… He hablado con la portera, con los tenderos, con los vecinos del cabaret… Luego, volví a la calle Victor-Massé. Le pregunté al contable, que estaba en su despacho, la dirección de algunas de las artistas que trabajan en el Lotus y hacen su número en las otras salas de fiesta… Dos de ellas todavía estaban durmiendo, en el mismo hotel…




  Tenía la impresión de hablar con una pared y a veces Maigret le daba la espalda para mirar al Sena.




  —Otra que vive en la calle Lepic, tiene un niño y…




  Lucas se sintió nervioso al ver lo exasperado que estaba el comisario…




  —No puedo decirle más de lo que sé… Están más o menos celosas de Ada, naturalmente… Tienen la impresión de que, tarde o temprano, hubiera terminado por ser la amante del jefe, pero todavía no lo era… Sin contar que, según parece, no hubiera sido tan fácil con Antonio…




  —¿Eso es todo?




  Lucas separó las manos con un gesto de decepción.




  —¿Qué hago ahora?




  —Lo que quieras.




  Maigret volvió temprano a su casa, después de haberse vuelto a preocupar con mal humor, sólo por un momento, de aquella desagradable historia de la reorganización de los servicios que, de todas formas, no se realizaría en el sentido que él sugería.




  ¡Informes, siempre informes! Le pedían su parecer. Le rogaban planes detallados, luego, aquello se detenía en alguna parte de la jerarquía administrativa y ya no se volvía a oír hablar de ello. A menos, que se tomasen disposiciones contrarias a las que él había propuesto.




  —Salgo esta noche… —anunció a su mujer con voz seria.




  Ella sabía que era mejor no preguntarle nada más. Se sentaba a la mesa, contemplaba la televisión, refunfuñando de vez en cuando:




  —¡Qué idiotez!




  Luego, pasó a la alcoba para cambiarse de camisa y de corbata.




  —No sé cuándo volveré… Voy a Montmartre, a las salas de fiesta…




  Se diría que trataba de darle celos y que se sentía dolido al verla sonreír.




  —Deberías llevar el paraguas… La radio anuncia tormenta…




  En el fondo, si estaba de tan mal humor, es porque tenía la impresión de no dar en el clavo por su culpa. Estaba seguro de que en algún momento del día, no hubiera podido precisar cuál, había estado a punto de emprender el buen camino.




  Alguien le había dicho algo significativo. ¿Pero quién? ¡Había visto a tanta gente!




  Eran las nueve cuando tomó un taxi, las nueve y veinte cuando llegó al Lotus, donde Mickey le recibió con un guiño de complicidad y le abrió la portezuela de terciopelo rojo.




  Los músicos, con smoking blanco no estaban aún en su sitio y charlaban en un rincón. El barman secaba los vasos de un estante. Una joven pelirroja, muy escotada, se limaba las uñas en un rincón.




  Nadie le preguntó qué iba a hacer allí, como si todos estuviesen al corriente. Se contentaron con lanzarle miradas llenas de curiosidad.




  Los camareros dejaban sobre las mesas cubos para el champaña. Ada, con un traje chaqueta oscuro, salió de la habitación del fondo, con un cuaderno y un lápiz en las manos, vio a Maigret y, después de dudarlo un momento, se dirigió hacia él.




  —Fue mi hermano quien me aconsejó que abriera los cabarets… —explicó con aire embarazoso—. En el fondo, nadie de nosotros sabe con exactitud lo que debemos hacer… Parece ser que no es costumbre en caso de defunción, cerrar…




  Mirando el cuaderno y el lápiz, le preguntó:




  —¿Qué estaba usted haciendo?




  —Lo que mi cuñado hacía todas las noches a esta hora… Comprobar con los camareros y los maître d’hôtel la provisión de champaña y de whisky. Luego, organizar el turno de los artistas en los diferentes cabarets. Nunca están todos… Cada día hay que hacer cambios en el último momento. Había pasado por el Train Bleu…




  —¿Cómo está su hermana?




  —Ha sido un golpe muy duro para ella… Menos mal que Antonio ha pasado con nosotros la tarde… Han venido los de la funeraria. Van a llevar el cadáver a casa, mañana por la mañana… El teléfono no ha dejado de sonar… Hemos tenido también que ocuparnos de las esquelas…




  La muchacha no perdía la cabeza y, mientras hablaba, no quitaba la vista de los preparativos, como habría hecho Boulay. Incluso se interrumpió para decir a un camarero joven:




  —No, Germain… no pongas todavía el hielo en los cubos…




  ¡Sin duda, era nuevo en el local!




  —¿Ha dejado testamento?




  —No sabemos nada y eso nos complica las cosas, ya que no sabemos qué disposiciones tomar…




  —¿Tenía un notario…?




  —Que yo sepa, no… Seguramente no… He telefoneado a su abogado, el señor Jean-Charles Gaillard, pero no está en su casa… se marchó a Poitiers esta mañana temprano, porque tenía allí un caso y no volverá antes de esta noche…




  ¿Quién le había hablado ya de un abogado? Maigret buscaba en su memoria, y encontró la imagen poco agradable del señor Raison, en su despachito del entresuelo.




  ¿De qué se trataba en aquel momento? Maigret había preguntado si no se hacían, con el dinero efectivo, algunos pagos para evitar los impuestos.




  Recordaba perfectamente el encadenamiento de la conversación. El contable había asegurado que Emile no era hombre capaz de hacer chanchullos y de arriesgarse a tener problemas, que se preocupaba por que todo fuera formal y que sus declaraciones de intereses estaban establecidos por su abogado…




  —¿Cree usted que su cuñado se hubiera dirigido hacia él para hacer su testamento?




  —Le pedía consejo para todo… No se olvide de que, cuando comenzó, no conocía nada de los negocios… Cuando abrió el Train Bleu, algunos vecinos intentaron demandarle, no sé por qué… Probablemente porque la música no les dejaba dormir…




  —¿Dónde vive?




  —¿El abogado Gaillard…? En la calle La Bruyère, un hotelito particular en el centro de la calle…




  ¡Calle de La Bruyère! Apenas a quinientos metros del Lotus. Para llegar hasta allí, bastaba con bajar la calle Pigalle, atravesar la calle Notre-Dame-de-Lorette y, un poco más abajo, tirar a la izquierda.




  —¿Le veía a menudo su cuñado?




  —Una o dos veces por mes…




  —¿Por la noche?




  —No. En el transcurso de la tarde. Generalmente después de las seis, cuando el señor Gaillard volvía del Palacio de Justicia…




  —¿Le acompañaba usted?




  Negó con la cabeza.




  Era quizá ridículo, pero el comisario había perdido su aire gruñón.




  —¿Puedo telefonear?




  —¿Prefiere usted subir al despacho o telefonear desde la cabina?




  —Desde la cabina…




  Como había hecho Emile Boulay, con la diferencia de que Boulay no había comenzado a marcar un número hasta, más o menos, las diez de la noche. Por los cristales veía a Germaine, la señorita del guardarropa, que clasificaba cartones rosas en una vieja caja de puros.




  —¡Oiga! ¿Es la casa del abogado Gaillard?




  —No… señor… Habla usted con la farmacia Lecot.




  —Perdón…




  Debió de equivocarse en una cifra. Volvió a comenzar, esta vez más atento y, al acabar, oyó el sonido del teléfono lejano. Transcurrieron un minuto o dos y nadie contestó. Por tres veces volvió a marcar el mismo número con el mismo éxito. Cuando salió de la cabina, buscó a Ada con la mirada; acabó por encontrarla en la habitación que servía de vestuario, donde se desnudaban dos mujeres. No le prestaron atención y no intentaron tampoco ocultar sus senos desnudos.




  —¿Es soltero el señor Gaillard?




  —No lo sé. Nunca he oído hablar de su mujer. Tal vez tenga una. Nunca he tenido ocasión de ir a su casa.




  Un poco más tarde, Maigret, en la acera, preguntaba a Mickey:




  —¿Conoce usted a Jean-Charles Gaillard?




  —¿El abogado? Le conozco de nombre. Fue él quien defendió al gran Lucien, hace tres años, y quien logró que saliera absuelto.




  —También era el abogado de su jefe…




  —No me sorprende nada. Pasa por ser un tipo competente.




  —¿Sabe usted si está casado?




  —Le pido perdón, señor Maigret, pero ese tipo de gente no entra dentro de mi círculo y, con la mejor voluntad del mundo, no puedo decirle nada…




  El comisario regresó a la cabina y marcó el número, pero sin resultado. Entonces, por puro azar, llamó a un miembro del colegio de abogados, que conocía desde hacía mucho tiempo, Chavanon, y tuvo la suerte de encontrarle en su casa.




  —Aquí Maigret… No, no tengo cliente para usted en mi despacho… Además, no estoy en el Quai des Orfèvres… Quisiera una información… ¿Conoce usted a Jean-Charles Gaillard?




  —Como todo el mundo… Me encuentro con él a menudo en el Palacio de Justicia y tuve una ocasión de comer con él… Pero es un señor demasiado importante para el picapleitos que soy yo.




  —¿Casado?




  —Creo que sí… Espere… Sí, ahora estoy seguro… Se casó después de la guerra con una cantante o una bailarina del Casino de París… En fin, eso es al menos lo que he oído decir…




  —¿No la ha visto nunca? ¿No ha ido nunca a casa de Gaillard?




  —No me han invitado…




  —¿No se divorciaron…? ¿Viven juntos…?




  —Por lo que yo sé…




  —¿Ignora, supongo, si ella le acompaña cuando tiene algún caso por provincias?




  —No es tampoco costumbre…




  —Muchas gracias…




  Volvió a llamar en vano a la calle La Bruyère, y la señorita del guardarropa cada vez le miraba con mayor curiosidad.




  Finalmente, se decidió a abandonar el Lotus y tras hacer un pequeño gesto a Mickey, bajó lentamente por la calle Pigalle. En la calle La Bruyère, no tardó en descubrir un hotel particular que no era, en suma, otra cosa que una casa burguesa como se encuentran muchas en provincias y como quedan todavía en ciertos barrios de París.




  Todas las ventanas estaban oscuras. Una placa de cobre llevaba el nombre del abogado. Apretó el timbre que se encontraba encima de dicha placa y se oyó resonar en el interior.




  Nada se movió. Repitió la llamada dos, tres veces, y todo fue tan en vano como la llamada telefónica.




  ¿Por qué atravesó la calle para contemplar la casa en su conjunto? En el momento en que levantó la cabeza, se movió una cortina, en una ventana del primer piso que no estaba iluminada, y hubiera jurado que durante un instante había visto una cara.


Capítulo cinco




  Se hubiera podido creer que Maigret interpretaba el papel de los jefes de salas de fiesta y que, a pesar de la diferencia de constitución y de peso, se las ingeniaba para imitar a Emile Boulay. Sin darse prisa, deambulaba por las pocas calles que formaban el universo del antiguo maître d’hôtel de la «Transat», y estas calles, con el transcurso de las horas, cambiaban de fisonomía. En primer lugar eran los anuncios de neón que se hacían cada vez más numerosos, los porteros engalanados que aparecían en las puertas.




  No sólo las orquestas de los cabarets, cuya música se filtraba a través de las puertas, daban al aire una vibración distinta, sino también los peatones eran diferentes y los taxis nocturnos comenzaban a aportar su clientela mientras una fauna nueva pasaba y volvía a pasar de la oscuridad a la luz.




  Unas mujeres le llamaron. Andaba con las manos a la espalda. ¿Andaba también Emile con las manos a la espalda? En todo caso lo que no hacía era fumar, a diferencia del comisario. Chupaba caramelos de menta.




  Maigret bajó por la calle de Notre-Dame-de-Lorette hasta el Saint-Trop’. Había conocido hacía mucho tiempo la sala de fiestas con otro nombre, cuando la frecuentaban mujeres vestidas de smoking.




  ¿Había cambiado tanto Montmartre? El ritmo de las orquestas ya no era el mismo. Había más anuncios luminosos, pero los personajes continuaban pareciéndose a los que había conocido. Algunos, sólo habían cambiado de empleo, como el portero del Saint-Trop’ que saludó familiarmente al comisario.




  Era un coloso de barba blanca, un refugiado ruso que, durante años, en otro cabaret del barrio, había cantado viejas baladas de su país, con una hermosa voz de bajo, acompañándose con una «balalaika».




  —¿Recuerda usted bien la noche del pasado martes?




  —Me acuerdo de todas las noches que Dios me ha permitido vivir —contestó el antiguo general, con énfasis.




  —¿Vino su jefe aquí esa noche?




  —A eso de las nueve y media con la señorita guapa.




  —¿Se refiere usted a Ada? ¿No volvió luego solo?




  —¡Lo juro por san Jorge!




  ¿Por qué por san Jorge? Maigret entró. Echó una ojeada al bar, a las mesas alrededor de las cuales los primeros clientes estaban bañados por una luz color naranja. Debían de estar enterados de que pasaría por allí, porque el personal, camareros, músicos y bailarinas le miraban con una mezcla de curiosidad y excitación.




  ¿Se hubiera quedado Boulay más tiempo? Maigret volvió a salir, hizo una seña a Mickey al pasar por delante del Lotus, otra a la muchacha del guardarropa, a quien pidió una ficha.




  En la cabina de cristal volvió a llamar, sin éxito, al número de la calle de La Bruyère.




  Luego, entró en el Train Bleu, cuya decoración imitaba el ambiente de un pullman. La orquesta tocaba allí tan fuerte que le hizo batirse en retirada y se hundió en la tranquilidad y la oscuridad del segundo tramo de la calle Victor-Massé, llegó a la plaza de Anvers, donde sólo dos cafés estaban aún abiertos. Uno con el nombre de La Chope d’Anvers, parecía una antigua cervecería de provincias. Junto a las ventanas, algunos clientes habituales jugaban a las cartas y, al fondo, se veía un billar, alrededor del cual dos hombres giraban lentamente, con movimientos solemnes.




  Uno de ellos era el señor Raison, en mangas de camisa. Su contrincante, de vientre enorme, con un puro entre los dientes, llevaba tirantes verdes. Maigret no entró, permaneció allí un momento, como fascinado por el espectáculo, cuando en realidad estaba pensando en otra cosa, y se sobresaltó al oír una voz a su lado.




  —Buenas noches, jefe…




  Era Lapointe, a quien había encargado ocuparse del contable y que explicó:




  —Precisamente iba a volver a casa… He comprobado en qué empleó su tiempo el martes… Salió del café a las once y cuarto… Nunca se queda hasta después de las once y media… Menos de diez minutos después, estaba en su domicilio…




  »La portera está absolutamente segura… No estaba acostada porque, aquella noche, su marido y su hija estaban en el cine y ella les esperó…




  »Vio entrar al señor Raison y está segura de que no volvió a salir…




  El joven Lapointe estaba desorientado, pues Maigret no parecía escucharle.




  —¿Hay alguna novedad? —se arriesgó a preguntar—. ¿Quiere que le acompañe?




  —No. Vete a dormir.




  Prefería estar solo para emprender de nuevo su paseo y no tardó en poner otra vez los pies en el Train Bleu, para decirlo con mayor exactitud, en entreabrir la cortina y echar una mirada al interior, como algunos clientes que antes de entrar se aseguran de que van a encontrar lo que buscan.




  De nuevo pasó por el Lotus. Mickey, que charlaba con cierto aire de misterio con dos americanos a quienes debía de prometer distracciones inéditas, volvió a guiñarle un ojo. Maigret no necesitó pedir una ficha de teléfono y el timbre volvió a resonar una vez más en la casa de la que ahora ya conocía la fachada y donde, estaba convencido, un visillo se había movido en una ventana del piso superior.




  Se estremeció ligeramente al oír la voz de un hombre que dijo:




  —Diga…




  Esta vez no se lo esperaba.




  —¿El señor Jean-Charles Gaillard?




  —Soy yo… ¿Quién está al aparato?




  —El comisario Maigret, de la Policía Judicial…




  Un silencio, luego la voz, un poco impaciente:




  —¡Ah, bien! Sí… escucho…




  —Perdone que le moleste a esta hora…




  —Es un milagro que me encuentre usted… Acabo de volver ahora mismo de Poitiers en coche y estaba echando una ojeada al correo, antes de acostarme…




  —¿Podría usted recibirme un momento?




  —¿Telefonea usted desde el Quai des Orfèvres?




  —No… estoy a dos pasos…




  —Le espero.




  Mickey continuaba a la puerta, la calle estaba cada vez más animada y ruidosa. Una mujer que surgió ante él al doblar una esquina y que puso una mano en el brazo del comisario, retrocedió inmediatamente al reconocerle.




  —No se ofenda —balbució la mujer.




  Volvió a encontrar, como en un oasis, el ambiente apacible de la calle La Bruyère, donde, delante de la casa del abogado, estaba aparcado un enorme coche americano, pintado de azul pastel. La luz se filtraba a través de las rendijas de la puerta. Maigret subió los tres escalones de la entrada y, antes de apretar el timbre, la puerta se abrió, dejando ver un vestíbulo con el suelo de baldosines blancos.




  Jean-Charles Gaillard era tan alto, tan ancho de hombros como el portero ruso del Saint-Trop’. Era un hombre que debía de estar cerca de los cuarenta y cinco años, de tez sonrosada, con una constitución de ex jugador de rugby, que sería todo músculos y que empezaba ahora a aumentar excesivamente de peso.




  —Entre, comisario…




  Volvió a cerrar la puerta. Llevó a su visitante al fondo del pasillo donde le introdujo en un despacho. La habitación, bastante amplia, amueblada confortablemente, pero sin lujo excesivo, sólo estaba iluminada por la lámpara de pantalla verde que estaba colocada sobre la mesa cubierta en parte por las cartas que acababa de abrir.




  —Siéntese, se lo ruego… He tenido un día muy cansado y me ha pillado una gran tormenta en la carretera, lo que ha hecho que me retrasara…




  Maigret estaba fascinado por la mano izquierda de su interlocutor, a la que faltaban cuatro dedos. Sólo quedaba el pulgar.




  —Me gustaría hacerle dos o tres preguntas, respecto a uno de sus clientes.




  ¿Estaba preocupado el abogado? ¿O sólo sentía curiosidad? Era difícil de decir. Tenía los ojos azules, cabello rubio cortado al cepillo…




  —Si el secreto profesional me permite contestarle… —murmuró, sonriente.




  Terminó por sentarse frente al comisario y su mano derecha jugueteaba con una plegadera de marfil.




  —Esta mañana han encontrado el cadáver de Boulay…




  —¿Boulay? —repitió el abogado, como si buscase en su memoria.




  —El dueño del Lotus y de otros tres cabarets…




  —¡Ah! Sí… ya sé…




  —¿Le ha visitado recientemente, verdad?




  —Depende de lo que usted llame recientemente…




  —El martes, por ejemplo…




  —¿El martes de esta semana?




  —Sí…




  Jean-Charles Gaillard se encogió de hombros.




  —Si ha venido a verme, no le he visto… Es posible que haya pasado cuando estaba en el Palacio de Justicia. Tendré que preguntarle mañana a mi secretaria.




  Mirando a Maigret a la cara, le preguntó a su vez:




  —Dice usted que han encontrado su cuerpo… El hecho de que usted esté aquí indica que la policía se ocupa del asunto… ¿Debo deducir que no se trata de una muerte natural?




  —Ha sido estrangulado…




  —Curioso…




  —¿Por qué?




  —Porque, a pesar de su oficio, era un hombre bastante honrado, una buena persona, y no sabía que tuviese algún enemigo… Es verdad que sólo era un cliente como muchos otros…




  —¿Cuándo le vio usted por última vez?




  —Creo que podré contestarle con exactitud… Un momento…




  Se levantó, pasó al despacho contiguo, donde encendió las luces, rebuscó en un cajón y volvió con una libreta encarnada.




  —Mi secretaria anota todas mis citas… Espere…




  Pasaba las hojas, empezando por el final, pronunciaba nombres entre dientes. Pasó así unas veinte páginas.




  —¡Ya está!… Vino a verme el veintidós de mayo a las cinco… Aquí menciona otra visita del dieciocho de mayo a las once de la mañana…




  —¿Y no le ha vuelto a ver desde el veintidós de mayo?




  —No, si mal no recuerdo.




  —¿Tampoco le ha telefoneado?




  —Si ha llamado a mi bufete, sólo habrá encontrado a mi secretaria y es ella quien puede contestarle. Vendrá mañana a las nueve…




  —¿Se ocupaba usted de todos los asuntos de Boulay?




  —Depende de lo que usted llame todos sus asuntos.




  Luego, añadió, sonriente:




  —Su pregunta es peligrosa… No estoy naturalmente al corriente de todas sus actividades…




  —Parece ser que era usted quien establecía sus declaraciones de impuestos…




  —No veo ningún inconveniente en contestar a esa pregunta… Es exacto… Boulay estaba poco instruido y hubiera sido incapaz de encargarse por sí mismo…




  Un nuevo silencio, después del cual precisó:




  —Debo añadir que nunca me pidió que hiciera chanchullos… Es cierto que, como contribuyente, trataba de pagar los menos impuestos posibles, pero permaneciendo siempre dentro del margen de la legalidad… No me hubiera encargado de sus asuntos si hubiese sido de otra manera…




  —Me ha indicado usted una visita que le hizo el día dieciocho de mayo… La noche anterior, un tal Mazotti había sido asesinado no lejos del Lotus.




  Muy tranquilo, Gaillard encendió un cigarrillo, alargó la cajita de plata a Maigret y la retiró al darse cuenta de que el comisario fumaba en pipa.




  —No veo ningún inconveniente en revelarle lo que vino a hacer aquí. Mazotti había intentado con él el truco de la protección y, para librarse de él, Boulay se había asegurado la ayuda de tres o cuatro guardaespaldas de su El Havre natal…




  —Estoy al corriente…




  —Cuando se enteró de la muerte de Mazotti, pensó que la policía iba a interrogarle… No tenía nada que ocultar, pero temía ver su nombre en los periódicos…




  —¿Le pidió consejo?




  —Exactamente. Le dije que contestara con toda franqueza… Por otra parte, creo que eso le dio resultado… Si no me equivoco fue convocado por segunda vez en el Quai des Orfèvres el veintidós o veintitrés, y vino de nuevo a verme antes de esta entrevista… Supongo que no han sospechado de él en ningún momento… A mi modo de ver, sería un error…




  —¿Está seguro de que no volvió aquí esta semana, el martes, por ejemplo?




  —No sólo estoy seguro, sino que, también esa vez, la cita, si hubiera habido cita, estaría anotada en esta libreta… Usted mismo puede ver, si quiere…




  La ofrecía al comisario, que evitaba cogerla…




  —¿Se encontraba usted en su casa el martes por la noche?




  Esta vez el abogado frunció el ceño.




  —Esto empieza a parecerse a un interrogatorio —indicó—, y confieso que me pregunto qué idea se le pasa por la cabeza…




  Encogiéndose de hombros, terminó por sonreír.




  —Tratando de recordar, podré, sin duda, saber en qué empleé mis horas… Paso la mayoría de las veladas en este despacho, ya que es el único momento tranquilo para trabajar… Por la mañana, es un desfile continuo de clientes… Por la tarde, estoy a menudo en el Palacio de Justicia…




  —¿No cenó usted fuera de casa?




  —Nunca ceno fuera… Ya ve que no soy un abogado mundano…




  —¿Entonces, el martes por la noche…?




  —Estamos a viernes, ¿verdad…? En realidad, a sábado, porque son más de las doce… Esta mañana, muy temprano, cogí la carretera de Poitiers.




  —¿Solo?




  La pregunta pareció sorprenderle.




  —Solo, naturalmente, puesto que fui allí a intervenir en un caso… Ayer, no salí de mi bufete en toda la velada… En definitiva, ¿lo que quiere usted es una coartada…?




  Mantenía un tono ligero, irónico…




  —Lo que me intriga es que esta coartada se refiere a la noche del martes, cuando la muerte de mi cliente, si he comprendido bien, es muy reciente… ¡En fin! Soy como el pobre Boulay: me preocupa tener todas mis cosas en regla… El jueves no salí… El miércoles por la noche… Veamos… el miércoles, estuve trabajando hasta las diez y, como me dolía un poco la cabeza, fui a dar una vuelta por el barrio… En cuanto al martes… tuve un caso por la tarde en el Civil… Un asunto enojoso, que viene arrastrándose desde hace tres años y que está lejos de solucionarse… Volví a casa a cenar.




  —¿Con su mujer?




  La mirada de Gaillard cayó pesadamente sobre el comisario y explicó:




  —Sí, con mi mujer…




  —¿Está aquí?




  —Está arriba.




  —¿Ha salido esta noche?




  —Prácticamente no sale nunca, por su salud… Mi mujer, desde hace varios años, está mal de salud y sufre mucho…




  —Le ruego que me perdone…




  —No tiene importancia… Por consiguiente, cenamos… Yo bajé a este despacho, como tengo por costumbre… ¡Bueno! Como iba diciendo… Estaba cansado por la tarde tan ajetreada que había pasado en el Palacio de Justicia… Cogí mi coche con la idea de pasear una hora o dos para despreocuparme, lo que suelo hacer a veces… En otros tiempos, hice mucho deporte y echo de menos el aire libre… Al pasar por los Campos Elíseos, vi que proyectaban una película rusa de la que había oído hablar bien…




  —En resumen, que fue usted al cine…




  —Exactamente… Ya ve que no hay ningún misterio… Tras lo cual, fui a tomar una copa al Fouquet’s, antes de regresar a casa.




  —¿No le esperaba nadie?




  —Nadie.




  —¿No recibió ninguna llamada telefónica?




  Parecía de nuevo buscar en su memoria.




  —Creo que no… Debí de fumar un cigarrillo o dos antes de acostarme, pues me cuesta mucho trabajo dormirme… Ahora, déjeme decirle que estoy bastante sorprendido…




  Esta vez le tocaba a Maigret hacerse el ingenuo.




  —¿Por qué?




  —Esperaba que me interrogase sobre mi cliente… Y veo que sólo se ha interesado por mí y en qué ocupé mi tiempo… Podría sentirme ofendido…




  —En realidad, trato de reconstruir las idas y venidas de Emile Boulay…




  —No comprendo…




  —No fue asesinado anoche, sino la noche del martes al miércoles…




  —Sin embargo, usted me ha dicho antes…




  —He dicho que le habían encontrado esta mañana…




  —Lo que quiere decir que, desde el martes, su cuerpo…




  Maigret asintió con un gesto de la cabeza. Había tomado un aspecto de niño bueno y parecía dispuesto a las confidencias.




  —Está poco más o menos establecido que Boulay tenía una cita el martes por la noche… Probablemente, una cita en el barrio…




  —Y usted supuso que había venido aquí, ¿no es cierto?




  El comisario se echó a reír.




  —Yo no le acuso de haber estrangulado a su cliente…




  —¿Fue estrangulado?




  —Eso es lo que se saca en claro de la autopsia… Sería demasiado largo enumerar los indicios que hemos reunido… Tenía por costumbre el venir a pedirle consejo…




  —De todas formas, no le habría recibido a las doce…




  —Podía encontrarse en una situación delicada… Si alguien, por ejemplo, le hubiese hecho chantaje…




  Gaillard encendió otro cigarrillo y echaba lentamente el humo hacia delante.




  —Su talonario de cheques revela que retiró del banco una suma bastante considerable…




  —¿Puedo preguntarle cuánto?




  —Medio millón de antiguos francos. No estaba dentro de sus costumbres. Normalmente, cogía el dinero que necesitaba de la caja de alguno de sus cabarets…




  —¿Sólo ocurrió una vez?




  —Una sola, que sepamos. Mañana estaré seguro cuando comprobemos su cuenta corriente del banco.




  —Sigo sin ver qué papel me ha asignado usted en todo esto…




  —Ahora se lo explicaré… Supongamos que cediese una vez y que volvieran a la carga, que le hubiesen dado una cita en la noche del martes al miércoles… Se le hubiera podido ocurrir perfectamente, venir a pedirle consejo… En ese caso, le habría llamado a su teléfono varias veces en el transcurso de la tarde, mientras usted estaba en el cine… ¿Quién contesta al teléfono, cuando está usted fuera de casa?




  —Nadie…




  Y, como Maigret parecía sorprendido, añadió:




  —Ya le he dicho que mi mujer está mal de salud… Comenzó por ser una depresión nerviosa que se ha ido agravando… Además, padece una polineuritis de la que los médicos no consiguen curarla… Se puede decir que no sale del primer piso y siempre está con ella una doncella que, en realidad, es una enfermera… Mi mujer lo ignora… He suprimido el teléfono arriba…




  —¿Y los criados?




  —Son dos y duermen en el segundo piso… Volviendo a su pregunta, que ya comprendo mejor, no estoy al corriente de ningún chantaje del que hubiera podido ser objeto mi cliente… Debo añadir que me sorprendería mucho que existiese tal chantaje, ya que conociendo sus asuntos no veo a título de qué le hubieran podido hacer chantaje… Por lo tanto, no vino a consultarme el martes por la noche y, a priori, desconozco en qué ocupó su tiempo aquella noche…




  »Que le hayan matado no me extrañó cuando usted me lo dijo, pues no se llega a la situación que él ocupa en ese ambiente, sin crearse grandes enemigos…




  »Me inquieta más que haya sido estrangulado y más aún que no se haya encontrado su cadáver hasta esta mañana…




  »En resumen, ¿dónde le han encontrado? Supongo que lo habrán sacado del Sena.




  —Estaba tendido en la acera, junto al cementerio del Père-Lachaise…




  —¿Cómo ha reaccionado su mujer?




  —¿La conoce?




  —La he visto una sola vez… Boulay estaba locamente enamorado de ella… Se empeñó en presentármela y también a sus niños… Me invitó a cenar a la calle Victor-Massé y de esta manera fue como conocí a toda la familia…




  —¿Incluido a Antonio?




  —Incluido el cuñado y su mujer… Una verdadera reunión de familia… En el fondo, Boulay era un pequeño burgués y, viéndole en su casa, rodeado de su familia, nunca se hubiera sospechado que vivía del desnudismo de las mujeres.




  —¿Conoce sus cabarets?




  —He ido dos o tres veces al Lotus, ya hace de esto más de un año…




  »También asistí a la inauguración del cabaret de la calle de Berri…




  Maigret se hacía un montón de preguntas, sin atreverse a pronunciarlas de viva voz. ¿Viviendo con una mujer enferma no buscaba el abogado en otra parte los placeres que no podía encontrar en su hogar?




  —¿Ha conocido usted a Ada?




  —¿La hermana menor? ¡Naturalmente! Estaba en la cena. Es una muchacha encantadora, tan bonita como Marina, pero con más cabeza…




  —¿Cree usted que era la amante de su cuñado?




  —Me pongo en su lugar, comisario… Me doy cuenta de que está usted obligado a seguir todas las pistas… Algunas de sus hipótesis no dejan de ser bastante chocantes… Si hubiera conocido a Boulay, no me haría esta pregunta… Tenía horror a las complicaciones… Una aventura con Ada, habría puesto en contra suya a Antonio que, como buen italiano, tiene un sentido muy elevado de la familia… Perdone mi bostezo, pero me he levantado antes de amanecer para llegar a Poitiers a tiempo para mi proceso…




  —¿Tiene costumbre de dejar el coche a la puerta?




  —Casi siempre, no me tomo el trabajo de llevarlo al garaje. Es corriente que haya sitio…




  —Espero que no se tome a mal el que le haya molestado… Una última pregunta… ¿Ha dejado Boulay testamento?




  —No, que yo sepa… Y no veo por qué razón habría redactado uno… Tiene dos niños… Además, se casó bajo el régimen de la comunidad de bienes… La sucesión en su caso no plantea ningún problema…




  —Muchas gracias…




  —Iré mañana por la mañana a dar el pésame a su viuda y a ponerme por entero a su disposición… ¡Pobre mujer!




  ¡Había aún tantas preguntas que Maigret hubiera deseado hacerle! Por ejemplo, cómo había perdido los cuatro dedos de la mano izquierda y también a qué hora había salido aquella mañana de la calle La Bruyère. Por último, por una frase que Mickey había dicho, hubiera sido curioso consultar la lista de los clientes del abogado.




  Unos minutos después, tomó un taxi en la plaza Saint-Georges y regresó a su casa para acostarse. Se levantó a las ocho de la mañana y, a las nueve y media, salía del despacho del director de la Policía Judicial, donde había asistido al informe, sin dejar de apretar los dientes.




  Su primer cuidado, tras abrir la ventana y haberse quitado la chaqueta, fue llamar al abogado Chavanon, a quien había telefoneado el día anterior.




  —¡Soy de nuevo yo, Maigret…! ¿Le molesta que le llame…?




  —Tengo alguien en mi despacho…




  —Sólo le llamo para pedirle un informe… ¿Conoce usted a alguno de sus colegas que sea bastante amigo de Jean-Charles Gaillard?




  —¡Otra vez! Se diría que no siente usted mucha simpatía por él…




  —No es cuestión de simpatías ni antipatías… No tengo nada contra él… Pero me gustaría mucho saber un cierto número de cosas que le conciernen…




  —¿Y por qué no preguntárselas a él mismo? Véale pues…




  —Le he visto…




  —¿Entonces? ¿Se ha mostrado recalcitrante?




  —¡Al contrario! Lo que sucede es que hay ciertas preguntas demasiado delicadas para hacérselas así, de primera intención, a alguien…




  Chavanon no se mostraba muy entusiasmado. Pero Maigret ya lo esperaba. En casi todas las profesiones existe un espíritu de corporación. Pueden hablar libremente unos de otros, entre ellos, pero no agrada que los de fuera se entrometan. ¡Tanto más cuanto, como en este caso, se trataba de la policía!




  —Escuche… Ya le he dicho lo que sabía… Ignoro quién frecuenta por el momento, pero, hace algunos años, era muy amigo de Ramuel…




  —¿El que defendió al carnicero de la calle Caulaincourt?




  —El mismo, sí. Me gustaría mucho, si va a verle, que no le dijera que ha hablado antes conmigo. Sobre todo, teniendo en cuenta que acaba de conseguir dos o tres absoluciones seguidas y que este éxito se le ha subido a la cabeza… ¡Buena suerte…!




  El abogado Ramuel vivía en la calle del Bac y, un momento después, Maigret hablaba por teléfono con su secretaria.




  —Es casi imposible… Tiene toda la mañana ocupada… Espere… Si viene a las once menos diez y si ha terminado rápidamente con su cliente de las diez y media…




  Los clientes debían de desfilar por su bufete con tanta asiduidad como si se tratara de un dentista de barrio: ¡El siguiente!




  Maigret no dejó por eso de presentarse en la calle del Bac y, como llegó con antelación a la hora prevista, fue a tomar un vaso de vino blanco al bar. Las paredes de la sala de espera de casa del abogado Ramuel estaban cubiertas de cuadros dedicados por los artistas. Tres personas esperaban y, entre ellas, una anciana que debía de ser una rica granjera de provincia.




  Sin embargo, a las once menos cinco la secretaria abrió la puerta e hizo discretamente una indicación al comisario para que la siguiera.




  Aunque todavía era joven, de rostro aniñado, casi de muñeco, Ramuel estaba ya calvo. Avanzó hacia él, con expresión cordial, con la mano extendida.




  —¿A qué se debe el honor…?




  El despacho era inmenso, las paredes recubiertas de madera, los muebles de estilo Renacimiento, y el suelo estaba cubierto de auténticas alfombras de Oriente.




  —Siéntese… ¿Un puro…? ¡Ah, no…! Es verdad. Fume su pipa, se lo ruego.




  Se le sentía penetrado de su propia importancia y se sentaba ante su mesa como un abogado general en el asiento del ministerio público…




  —No veo que haya ningún caso, entre todos aquellos de que me ocupo…




  —No se trata de ninguno de sus clientes… Por otra parte, puedo asegurarle que me siento bastante molesto… quisiera que considerara mi visita como una visita exclusivamente privada…




  Ramuel estaba tan acostumbrado a los procesos criminales que continuaba en la vida comportándose como en la sala del tribunal, con la misma mímica, los mismos ademanes con los brazos, a los que sólo faltaban las amplias mangas de la toga negra.




  Comenzó por abrir los ojos desmesuradamente con expresión cómica, luego, separó las manos para expresar la sorpresa.




  —Vamos, comisario, espero que no vaya a decirme que tiene usted problemas legales… Tendría gracia defender al comisario Maigret…




  —Sólo necesito, en realidad, algunos informes sobre alguien…




  —¿De uno de mis clientes?




  Tomaba una expresión ofuscada.




  —No necesito recordarle…




  —No tema nada. No le pido que utilice el secreto profesional… Por razones demasiado largas de explicar, necesito conocer algunas cosas de uno de sus colegas…




  Frunció las cejas, siempre de manera exagerada, como si el abogado se hallase representando delante de los jurados su comedia de costumbre.




  —No se trata tampoco de que traicione la amistad…




  —Hable. No prometo nada, ¿comprende?




  Era molesto, desagradable incluso, pero al comisario no se le ofrecía otra posibilidad.




  —Conoce usted muy bien, creo, a su colega Jean-Charles Gaillard…




  Un gesto falso de embarazo.




  —En otro tiempo manteníamos ciertas relaciones… Estábamos con frecuencia juntos…




  —¿Disputaron entre ustedes?




  —Digamos que ahora nos vemos menos a menudo que antes…




  —¿Conoce usted a su mujer?




  —¿Jeanine? La conocí por primera vez cuando todavía trabajaba de bailarina en el Casino de París… Era inmediatamente después de acabada la guerra… En aquella época era una muchacha encantadora… ¡Muy hermosa…! La llamaban la bella Lara y los peatones se volvían a mirarla cuando pasaba por la calle…




  —¿Era ése su nombre?




  —No… En realidad, se llamaba Dupin, pero su nombre artístico era Jeanine de Lara… Probablemente hubiera hecho una carrera brillante…




  —¿Renunció a su carrera por Gaillard?




  —Se casó con ella, prometiéndole que no le pediría que abandonara el teatro…




  —¿Pero no ha mantenido su palabra?




  Ahora le tocaba interpretar la comedia de la discreción. Ramuel parecía pesar el pro y el contra, suspiraba, como si se sintiera solicitado por sentimientos que se oponían entre sí.




  —Después de todo, todo París lo conoce… Gaillard regresaba de la guerra, cubierto de medallas…




  —¿Fue en la guerra donde perdió los cuatro dedos?




  —Sí… Estuvo en Dunkerque… en Inglaterra se enroló en las Fuerzas Libres… Hizo la campaña de África y, luego, si no me equivoco, se encontró en Siria… Era teniente de comandos… Nunca habla de sus experiencias bélicas, no tengo más remedio que reconocerlo… No pertenece a esa clase de hombres que se complacen en contar sus hazañas militares… Una noche que debía de sorprender a una patrulla enemiga, fue él el sorprendido y no encontró mejor forma de salvar su vida que coger con la mano el cuchillo que iba dirigido contra su pecho… Es un tipo duro…




  »Se enamoró perdidamente de Jeanine y la convenció para que se casara con él… En aquella época trabajaba como pasante en el bufete de Jouane, el civilista, y no ganaba mucho…




  »Como era muy celoso, pasaba las noches en los bastidores del Casino de París…




  »Adivinará la continuación… Poco a poco, consiguió que su mujer renunciara al baile… Se puso a trabajar con todas sus fuerzas para lograr la meta que se había propuesto… A menudo le he enviado clientes…




  —¿Ha continuado dedicándose al derecho civil?




  Esta vez, Ramuel tomaba el aire de alguien que se pregunta si su interlocutor será capaz de comprenderle.




  —Es bastante complicado… Hay abogados a los que se ve pocas veces por el Palacio de Justicia y que, no por eso, dejan de tener una clientela importante… Precisamente, son ésos los que ganan más dinero… Son los abogados consejeros jurídicos de las grandes empresas… Conocen a fondo las leyes sobre las sociedades mercantiles y sus menores sutilezas…




  —¿Es ése el caso de Gaillard?




  —Sí y no… Tenga en cuenta que no le veo apenas estos últimos años… En realidad, tiene pocos casos relativamente… En cuanto a su clientela, me costaría mucho definirla… No tiene, como su antiguo jefe, la de los grandes bancos y de la gran industria…




  Maigret escuchaba pacientemente, esforzándose por adivinar lo que ocultaban las palabras.




  —Con las leyes fiscales actuales, muchas personas tienen necesidad de los consejos de una persona avisada… Algunos, por su parte, y debido a sus actividades, necesitan asegurarse de que actúan dentro de los márgenes definidos por la ley…




  —Por ejemplo, ¿el dueño de una cadena de cabarets?




  Ramuel interpretó el papel de la sorpresa y de la confusión.




  —Ignoraba que hubiera sido tan preciso… Fíjese que no sé de quién me habla…




  Maigret se acordó de su conversación del día anterior con Louis Boubée, llamado Mickey. Ambos habían evocado los viejos tiempos del Tivoli y de la Tétoune, donde se encontraba no sólo a los grandes personajes de aquel ambiente, sino también a sus abogados y a ciertas figuras de la política.




  —Boulay ha sido asesinado —dijo bruscamente.




  —¿Boulay?




  —Emile… El dueño del Lotus, del Train Bleu y de otros cabarets…




  —No he tenido esta mañana tiempo de leer el periódico… ¿Era un cliente de Gaillard?




  Era un hombre tan lleno de ingenuidad, que hubiera desarmado a cualquiera.




  —Ésa es evidentemente una de las categorías a las que hice antes alusión… No es fácil, en ciertas profesiones, evitar algunas cosas un poco oscuras, incluso sucias… ¿Qué le ha sucedido a ese Boulay?




  —Ha sido estrangulado…




  —¡Horrible!




  —Hace un momento habló usted de la señora Gaillard…




  —Parece ser que su estado ha empeorado todavía más desde que la he perdido de vista. El caso comenzó cuando todavía era amigo suyo y solía frecuentar su casa… Primero fueron depresiones nerviosas, que cada vez eran más frecuentes… Supongo que no se acostumbraba a la vida burguesa de un ama de casa… Veamos… ¿Qué edad tiene actualmente…? Si no me equivoco, está a punto de cumplir los cuarenta años, si no los ha cumplido ya… Debe de tener cuatro o cinco años menos que él… Pero su salud ha perdido mucho… Ha envejecido muy rápidamente…




  »Sin ser médico, señor comisario, he visto a muchas mujeres, sobre todo entre las más resplandecientes, tomar bastante mal este giro… He oído que está casi loca, que a veces se pasa semanas enteras en una habitación oscura sin salir de ella…




  »Lo siento por Gaillard… Es un muchacho inteligente… Uno de los hombres más inteligentes y que más valen de los que yo conozco… Ha trabajado mucho para conseguir la situación que tiene ahora… Las cosas no le fueron fáciles al principio, pero su voluntad y su firmeza para el trabajo han conseguido realizar el milagro… Se ha esforzado por dar a Jeanine una vida brillante… Porque, durante una época, han llevado una vida de gran lujo…




  —Pero eso no ha sido suficiente… Y ahora…




  Si todo su aspecto, sus gestos y sus ademanes expresaban la compasión, no por eso dejaba de haber en sus ojos una llamita alegre, irónica y, en cierto sentido, divertida.




  —¿Es eso lo que usted quería saber…? Tenga en cuenta que no le he dicho ningún secreto, nada que sea, en realidad, confidencial… Podría haber interrogado a cualquiera de mis compañeros en los pasillos del Palacio de Justicia…




  —¿Supongo, naturalmente, que Jean-Charles Gaillard no ha tenido nunca problemas con el consejo del orden?




  Esta vez, Ramuel separó los brazos, ofuscado.




  —¡Eh! ¡Veamos! ¡Veamos! ¿Qué intenta saber por esa parte?




  Se levantó de pronto y miró el reloj que había encima de la chimenea.




  —Le ruego que me perdone, pero ha podido comprobar que me espera un cierto número de clientes… A las dos tengo que defender un caso… ¿Supongo, como es natural, que nadie está al corriente de su visita y que lo que hemos hablado quedará entre nosotros…?




  Y, dirigiéndose hacia la puerta con paso saltarín, suspiró teatralmente:




  —¡Pobre Jeanine…!


Capítulo seis




  Antes de volver a su casa para comer, Maigret pasó por el Quai des Orfèvres y le dijo a Lapointe, casi distraídamente:




  —Quisiera que fueras a investigar lo antes posible a la calle La Bruyère y a sus alrededores. Parece ser que un coche americano de un color azul pálido aparca habitualmente, tanto de día como de noche, frente al hotel particular del abogado Jean-Charles Gaillard…




  Le entregó una hoja de papel en la que había escrito el número de la matrícula del coche.




  —Quisiera saber a qué hora el coche estuvo aparcado el martes por la noche, y también a qué hora salió ayer por la mañana o durante la noche.




  Sus grandes ojos parecían no pensar en nada, tenía la espalda ligeramente encorvada, y andaba de una manera pesada y perezosa.




  En aquellos momentos, todo el mundo, y sus colaboradores más que nadie, le suponían concentrado interiormente. Sin embargo, nada era más falso que aquella expresión. Pero por mucho que lo dijera, no le creerían.




  Lo que hacía, en realidad, era un poco ridículo, incluso infantil. Tomaba una pequeña idea, una frase que parecía no tener importancia y la repetía una y otra vez en su cabeza como un colegial que intenta aprenderse la lección de memoria. Incluso a veces llegaba a mover los labios, hablar a media voz, solo en el centro de su despacho, en la acera de una calle cualquiera, en cualquier lugar.




  Las palabras no tenían necesariamente sentido. A veces, aquella manía suya recordaba «un gag» de una película cómica.




  —Se han conocido muchos casos de abogados asesinados por sus clientes, pero nunca he oído hablar de clientes asesinados por sus abogados…




  Aquello no significaba, naturalmente, que acusara a Jean-Charles Gaillard de haber estrangulado al endeble propietario del Lotus y de otros tres locales nocturnos. Su mujer le hubiera sorprendido mucho, mientras comía, si le hubiese preguntado bruscamente:




  —¿En qué piensas?




  Hubiera contestado probablemente, de buena fe, que no pensaba en nada. Había también algunas imágenes que se proyectaban en su cabeza como una linterna mágica.




  Emile Boulay, por la noche, en la acera, delante del Lotus… Aquélla era una costumbre de casi todas las noches… El hombrecillo miraba el cielo, a la muchedumbre que pasaba, cambiando de ritmo, hasta de temperamento a medida que la noche avanzaba, y calculaba los ingresos de sus cuatro cabarets…




  Pero, por el contrario, la segunda imagen no pertenecía al repertorio de actitudes cotidianas. Boulay entraba en la cabina telefónica, ante la mirada de la señorita encargada del guardarropa, y marcaba un número que no contestaba…




  Tres veces… cuatro veces… Entre llamada y llamada iba a dar un pequeño paseo, unas veces por el establecimiento y otras por la calle… Y sólo al quinto o sexto intento fue cuando, al fin, consiguió que alguien se pusiera al otro extremo de la línea…




  Sin embargo, a pesar de las muestras de impaciencia que había dado en los intentos de llamada, no se marchaba inmediatamente… Junto a Mickey, en la acera, sacaba el reloj de su bolsillo…




  —No volvió a su casa para recoger su pistola automática… —estuvo a punto de pronunciar Maigret en voz alta.




  Emile poseía un permiso de tenencia de armas. Tenía derecho a ir armado. En la época en que Mazotti y su banda le incordiaban, siempre llevaba consigo la pistola.




  Si aquella noche no la llevaba, se debía, por tanto, a que no desconfiaba.




  Finalmente, sin decir nada al portero, que tenía el aspecto de un muchacho marchito, comenzó a alejarse, sin prisa, por la calle Pigalle abajo.




  Aquélla era la última imagen. Al menos, la última imagen de Emile vivo.




  —¿Tienes proyectos para mañana?




  Levantó la cabeza del plato, miró a su mujer, como sorprendido de verla frente a él, cerca de la ventana abierta.




  —¿Mañana? —preguntó con una voz tan neutra que la señora Maigret se echó a reír.




  —¡Estabas lejos de aquí! Perdóname por haberte…




  —¿Qué sucede mañana?




  —Es domingo… ¿Crees que tendrás trabajo?




  Vaciló antes de contestar. No lo sabía. No había pensado en el domingo. Sentía auténtico horror de interrumpir una investigación, pues pretendía que una de las principales posibilidades de éxito en aquella clase de trabajo era la rapidez. Cuantos más días pasan, más difícil es conseguir la precisión de parte de los testigos… Él mismo necesitaba permanecer lanzado en la pista de la investigación, hallarse lo más pegado posible al pequeño mundo en el que se hallaba sumergido en aquellos momentos.




  Y he aquí que ante él tenía un domingo. Es decir, un agujero, una interrupción. Y que la tarde iba a perderse poco más o menos puesto que, para la mayoría de la gente, el sábado se ha convertido en una especie de domingo.




  —Todavía no lo sé… Te telefonearé en el transcurso de la tarde…




  Separando los brazos de la manera enfática que había visto al abogado Ramuel, añadió…




  —Perdóname… No es culpa mía…




  Naturalmente, la vida de la Policía Judicial se había puesto al ralenti. Había algunos despachos vacíos, algunos comisarios, algunos inspectores se habían marchado al campo.




  —¿No ha regresado Lapointe?




  —Todavía no, jefe.




  Acababa de sorprender, en el despacho de los inspectores, al voluminoso Torrence que enseñaba a sus compañeros un carrete de caña de pescar. No podía exigir que todo el mundo estuviese, como él, hipnotizado por Emile Boulay.




  No sabía qué hacer mientras esperaba a Lapointe, y no tenía valor, un sábado por la tarde, de ponerse a trabajar en sus planes administrativos.




  Terminó por entrar en el despacho de Lecoin, su colega de la Mondaine, que en aquel momento se dedicaba a leer el periódico. Lecoin se parecía más a un gángster que a un policía.




  —¿Te molesto?




  —No…




  Maigret fue a sentarse en el reborde de la ventana, sin saber muy bien por qué había ido al despacho de Lecoin.




  —¿Conoces al dueño del Lotus?




  —Como conozco a todos…




  La conversación, perezosa, sin pies ni cabeza, duró cerca de una hora sin ningún provecho. Para Lecoin, el antiguo maître d’hôtel de la «Transat» era un tipo de vida regular, que no pertenecía al ambiente de Pigalle y al que algunos llamaban desdeñosamente, en Montmartre, «el tendero».




  —¿Lapointe?




  —No ha regresado, jefe…




  Sabía que no serviría de nada, pero no por eso, paseándose, dejó de franquear la puerta que comunicaba con el Palacio de Justicia. Aquella mañana se había prometido a sí mismo ir a la secretaría de los juzgados y pedir la lista de los clientes a quienes había defendido Jean-Charles Gaillard.




  El Palacio de Justicia estaba casi vacío, por los amplios pasillos soplaban corrientes de aire y, cuando empujó la puerta de la secretaría, no encontró a nadie. Era curioso. Cualquier persona hubiera podido entrar, buscar en los archivos verdes que guarnecían las paredes hasta el techo. Cualquiera también hubiera podido coger una toga en el guardarropa de los abogados, eso si no le apetecía sentarse en el sillón de uno de los presidentes de sala.




  —El Jardín Botánico está mejor guardado…




  Finalmente, encontró a Lapointe en su despacho.




  —Regreso con las manos vacías, jefe… Sin embargo, me he dirigido a casi todos los habitantes de la calle… Bueno, en todo caso, a todos los que no se han marchado a pasar fuera el fin de semana.




  »El coche americano azul les es, naturalmente, muy familiar… Algunos saben a quién pertenece… Otros se fijan en él todas las mañanas, cuando se marchan al trabajo, sin hacerse preguntas… Cuando les he hablado de la noche del martes al miércoles, la mayoría han levantado los ojos al cielo.




  »Para ellos, eso está ya muy lejos… Algunos dormían desde las diez de la noche… Otros volvieron del cine a eso de las once y media sin prestar atención a los coches que, a esa hora, están aparcados a lo largo de la calle…




  »La contestación más corriente es:




  »—Está casi siempre ahí…




  »Están acostumbrados a verle siempre en el mismo lugar, de tal manera que, aunque no estuviera allí, se fijarían que estaba allí…




  »Me he dirigido también a los garajes del barrio. Sólo en uno se acuerdan del coche y de un tipo corpulento y sanguíneo que a veces va allí a llenar el depósito de gasolina… Pero no es un cliente habitual…




  »Quedan dos garajes donde no he podido interrogar a nadie, por la buena razón de que están cerrados hasta el lunes por la mañana…




  Maigret volvió a separar de nuevo los brazos a la manera enfática del abogado Ramuel. ¿Qué podía hacer?




  —Volverás el lunes… —suspiró.




  Sonó el teléfono. Reconoció en seguida la voz de Antonio y esperó durante un momento a que éste tuviera alguna novedad que contarle.




  —¿Es usted, señor Maigret…? Estoy con el representante de la funeraria… Propone que el entierro se efectúe el lunes, pero no he querido darle una contestación sin su autorización…




  ¿Qué podía interesar aquello a Maigret?




  —De acuerdo…




  —Recibirá una esquela… El responso se dirá en la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette…




  Volvió a colgar; vio, con la mirada puesta en el vacío, a Lapointe que esperaba instrucciones de su jefe.




  —¡Puedes irte…! ¡Que tengas un buen domingo…! Si Lucas está por ahí, dile que venga a verme…




  Lucas estaba en el despacho de los inspectores.




  —¿Hay alguna novedad, jefe?




  —¡Nada de nada…! Quisiera que el lunes por la mañana, a primera hora, fueras a la secretaría del tribunal y que te hagas con la lista de los casos en los cuales ha intervenido Jean-Charles Gaillard… No es necesario que te remontes a los tiempos de Maricastaña… Con los dos o tres últimos años, es suficiente.




  —¿Regresa usted esta noche a Montmartre?




  Se encogió de hombros. ¿Para qué? Repitió dirigiéndose a Lucas, como había hecho con Lapointe:




  —¡Que tengas un buen domingo…!




  Y descolgó el teléfono.




  —Póngame con mi casa… ¡Oiga! ¿Eres tú…?




  ¡Como si no supiera que no podía ser nadie más que ella y como si no reconociese aquella voz tan conocida!




  —¿Te acuerdas de la hora de los trenes que van a Morsang…? Hoy, sí. Antes de cenar, si es posible… ¿A las seis menos diez…? ¿Te divierte ir a pasar allí la noche de hoy y el día de mañana…? ¡Bueno…! Prepara una maleta pequeña… No… Yo mismo telefonearé.




  Era a la orilla del Sena, algunos kilómetros más arriba de Corbeil. Había una posada, el Vieux Garçon donde, desde hacía más de veinte años, los Maigret iban de vez en cuando a pasar el domingo.




  Maigret la había descubierto durante una investigación, aislada al borde del agua, frecuentada principalmente por pescadores de caña.




  Ahora, la pareja ya había convertido el local en una tradición, con sus costumbres conocidas y siempre repetidas. Les daban casi siempre la misma habitación, la misma mesa, en la comida y en la cena, bajo los árboles de la terraza.




  —¡Oiga! Póngame con el Vieux Garçon de Morsang. Por Corbeil… El Vieux Garçon, sí… Es una posada…




  Había descubierto en algunos libros viejos que el lugar había sido frecuentado por Balzac y Alexandre Dumas y que, posteriormente, los almuerzos literarios reunían en aquel lugar a los Goncourt, Flaubert, Zola, Alphonse Daudet y algunos otros escritores conocidos.




  —¡Diga…! Aquí Maigret… ¿Qué dice…? Hace buen tiempo, sí…




  Eso lo sabía tan bien como la patrona.




  —¿Que está ocupada nuestra habitación…? ¿Tienen ustedes otra, pero que no dé al Sena…? No me importa… Llegaremos a tiempo para la cena…




  De esta manera, en fin de cuentas, a pesar de Emile Boulay, iban a pasar un domingo sin preocupaciones al borde del agua. La clientela del Vieux Garçon había cambiado con el tiempo. Los pescadores que los Maigret habían conocido en otros tiempos habían desaparecido casi todos. O se habían muerto, o habían envejecido demasiado para desplazarse hasta allí.




  Otros nuevos habían ocupado sus puestos, apasionados por la pesca como ellos, y algunos hacían los preparativos con varios días de antelación.




  Se sabía de algunos que se levantaban a las cuatro de la madrugada para ir a amarrar sus barcas en la corriente entre dos estacas.




  Había una nueva clientela, más joven, sobre todo algunas parejas que poseían un barquito de vela, y aquellos que solían bailar en la terraza, al son de un tocadiscos, hasta la una de la madrugada.




  Maigret, no obstante, durmió como en su propia cama, oyó a los gallos saludar al amanecer, los pasos de los que iban a la pesca y se levantó a fin de cuentas, a las nueve de la mañana.




  A las diez, cuando terminaron de tomar su desayuno bajo los árboles, contemplando evolucionar las velas, la señora Maigret murmuró:




  —¿No pescas?




  No tenía ni sus cañas ni el resto de los accesorios, pues los había dejado en su casita de Meung-sur-Loire, pero siempre podía pedir prestados los aparejos a la patrona.




  ¿Por qué razón iba un abogado a asesinar a su cliente? Hay personas que matan a su médico, convencido de que les ha curado mal. Pero lo contrario es rarísimo. Sólo recordaba el caso de Bougrat…




  Emile Boulay no pertenecía a esa clase de la humanidad que responde a la clasificación de agresivos… No podía aducir que su abogado le hubiera traicionado porque no había sido condenado en ninguna ocasión y su ficha policíaca y judicial estaba virgen…




  —Escoja la caña que usted quiera… Los sedales están en el armarito y encontrará los gusanos de cebo en el lugar de costumbre…




  Siguieron la orilla escarpada del río uno tras otro, escogieron un rincón sombreado, cerca de un árbol muerto, y el azar quiso que, después de media hora, Maigret hubiese cogido quince gobios. Si hubiera llevado una red de mano, probablemente hubiera sacado del agua la baila de más de una libra que rompió la parte inferior de su cuerda.




  Es verdad que, después, no volvió a coger una sola pieza. Su mujer leía una revista, de vez en cuando levantaba los ojos de la lectura para mirarle con una sonrisa divertida.




  Comieron en la mesa de costumbre y, como siempre, algunas de las personas se volvían a mirarles y murmuraban algo en voz baja. ¿Es que un jefe de la brigada criminal no tenía derecho a pasear el domingo por el campo como todo el mundo y pescar con caña, si le daba la gana?




  Regresó al borde del agua, no volvió a pescar nada más y a las seis de la tarde, su mujer y él se encontraban en el tren repleto de viajeros que se dirigían a París.




  Comieron alimentos fríos, viendo cómo se ponía el día, las calles todavía poco más o menos vacías, las casas de enfrente donde comenzaban a encenderse algunas luces.




  Boulay no pasaba los domingos en el campo. Sus cabarets trabajaban los siete días de la semana y no era hombre capaz de dejarles sin su vigilancia personal. En cuanto a sus tres mujeres, no debían de tener ganas de abandonar la pequeña Italia de la calle Victor-Massé.




  A las nueve del lunes, Maigret pasó por el Quai des Orfèvres para asegurarse de que no había ninguna novedad y, a las diez menos cuarto, un taxi le dejaba en la calle Pigalle. En el cierre del Lotus se veía una esquela, orlada en negro. En la calle Victor-Massé, había otra a la puerta del Train Bleu.




  La acera, frente a lo que había sido el domicilio de Boulay, estaba llena de gente. De vez en cuando, alguien, o un grupito, se separaba para penetrar en la casa, cuya puerta estaba adornada por cortinas negras.




  Hizo como los demás, esperó que le tocara el turno delante del ascensor donde ya se percibía el olor de las flores y de los cirios. Habían transformado el salón en una capilla ardiente y, alrededor del ataúd, unas siluetas obscuras estaban de pie, la de Antonio, la del señor Raison, de un viejo camarero al que consideraban como de la familia, mientras se oía a una mujer sollozar en una habitación vecina.




  Dio la mano a unas cuantas personas, volvió a bajar, esperó con los demás. Reconoció algunos rostros entrevistos en los cabarets del difunto. Allí debería de estar todo el personal y las mujeres, con tacones desmesurados, tenían rostros cansados, ojos que parecían sorprendidos de ver la luz del sol matinal.




  —¿Hay mucha gente, eh?




  Era el renacuajo, Louis Boubée, llamado Mickey, vestido de negro, que tiraba al comisario de la manga y parecía orgulloso del éxito del entierro:




  —Todos están aquí…




  Quería decir todos los propietarios de los cabarets de París, incluidos los de los Campos Elíseos y de Montparnase, los músicos, los camareros, los encargados y los mozos de la barra…




  —¿Ha visto usted a Jo?




  Señaló a Jo-le-Catcheu, quien dirigió un saludo con la mano al comisario y que, también, se había vestido de oscuro para la circunstancia.




  —Hay de todo, ¿verdad?




  Trajes de colores llamativos, sombreros de colores demasiado claros, gruesas sortijas y zapatos de piel de cocodrilo o de ante… Todo el mundo se había molestado. Por muy orgulloso que se sintiera Boulay de no pertenecer al ambiente y merecer el nombre de «tendero», no por eso dejaba de pertenecer a la vida nocturna de Montmartre.




  —¿Continúa usted sin saber todavía quién ha dado el golpe?




  En ese momento, el abogado salía de la casa donde el comisario no le había visto entrar, pero el coche fúnebre, que acababa de aparcar al borde de la acera, le ocultó casi inmediatamente a los ojos de Maigret.




  Había tantas flores y coronas que tuvieron que cargar con ellas dos coches enteros. Las tres mujeres subieron a un coche. Detrás, a pie, Antonio iba solo, seguido, en varias filas, por el personal del servicio y por las bailarinas. Después, venía todo el resto, que formaba un cortejo de más de cien metros de largo.




  Cuando pasaban ante sus tiendas, los comerciantes salían a la puerta, las amas de casa se detenían al borde de la acera y algunas personas se asomaban a las ventanas. Finalmente, corriendo a lo largo de la fila oscura, algunos fotógrafos hacían fotografías.




  Los órganos resonaron en el momento en que seis hombres franquearon el umbral de la iglesia llevando en hombros el ataúd. Siguieron las mujeres, cubiertas por velos tupidos. Durante un momento, las miradas de Jean-Charles Gaillard y del comisario se cruzaron, luego la muchedumbre separó a ambos hombres.




  Maigret permaneció en el fondo de la iglesia, donde, cada vez que se abría la puerta, penetraba un rayo de sol. Por su mente volvían a pasar las mismas imágenes del día anterior, como si se tratara de un juego de naipes.




  Boulay sacando el reloj de su bolsillo… Boulay esperando algunos minutos antes de descender la calle Pigalle…




  Antonio había preparado bien las cosas. No sólo había un responso, sino una misa cantada.




  La salida se efectuó lentamente. Cuatro o cinco coches esperaban a la familia y los colaboradores más próximos; pues ya no había lugar en el cementerio de Montmartre y el cadáver de Boulay iba hacia Ivry.




  Antonio encontró tiempo para atravesar la muchedumbre y acercarse al comisario.




  —¿Quiere venir con nosotros?




  Maigret negó con la cabeza. Siguió con los ojos al abogado que se alejaba a pie y, apartando a la gente a codazos, le dio alcance.




  —¡Un buen entierro…! —exclamó, un poco como había dicho Mickey en la calle Victor-Massé—. ¿No va usted al cementerio?




  —Tengo trabajo… Además, no me han invitado a ir…




  Todo Montmartre estaba allí…




  Una parte de la muchedumbre continuaba desfilando, al tiempo que la carroza fúnebre y los coches se alejaban.




  —Ha debido usted de reconocer a muchos de sus clientes…




  —Cualquier abogado se hubiera encontrado en el mismo caso…




  Cambiando de conversación, como si aquélla le desagradara, Gaillard preguntó:




  —¿Tiene usted alguna pista?




  —Llamémoslo un comienzo de pista…




  —¿Es decir?




  —Me falta lo principal, el motivo…




  —¿Tiene usted el resto?




  —¡Todavía no poseo prueba alguna…! ¿Fue usted ayer al campo?




  Su interlocutor le miró, sorprendido.




  —¿Por qué me pregunta usted eso?




  Remontaban, como muchos otros, la calle Notre-Dame-de-Lorette, que rara vez había estado tan animada a aquellas horas, pasaron delante del Saint-Trop’, donde habían retirado de la portada el tablero con las fotos de las mujeres desnudas para sustituirlo por la esquela.




  —Por nada… —contestó Maigret—. Porque fui con mi mujer… Porque la mayoría de los parisinos van los domingos al campo o al mar…




  —Hace mucho tiempo que mi mujer no sale de casa…




  —De manera que, ¿se pasa usted el domingo solo en la calle La Bruyère?




  —Lo aprovecho para estudiar mis asuntos…




  ¿Se preguntaba Jean-Charles Gaillard por qué razón el comisario se había acercado a él y caminaba a su lado? Normalmente Maigret hubiera debido bajar hacia el centro de la ciudad. Sin embargo, continuaba andando con el mismo paso y la misma dirección que el abogado y, muy pronto, se encontraron en la calle La Bruyère, donde el coche azul estaba en el lugar de costumbre, delante del hotel.




  Hubo un momento de malestar entre los dos hombres. Maigret no parecía tener intención de marcharse. El abogado llevaba la llave en la mano.




  —No le invito a que entre, pues ya sé lo ocupado que está…




  —Iba precisamente a pedirle permiso para hacer una llamada telefónica…




  La puerta se abrió.




  —Venga a mi despacho…




  La puerta que comunicaba con el despacho vecino estaba abierta y una secretaria de unos treinta años se levantó. Sin ocuparse para nada de Maigret, se dirigió a su jefe:




  —Hay dos llamadas, una de ellas de Cannes…




  —Ahora mismo me ocuparé de eso, Lucette…




  Gaillard parecía preocupado.




  —¿Desea usted hablar con París…? Tiene usted el aparato ante sí…




  —Gracias…




  A través de la ventana, se descubría un patio pavimentado en medio del cual se elevaba un tilo bastante hermoso.




  Maigret, de pie, marcó un número.




  —¡Oiga…! ¿Ha ido ya el inspector Lapointe…? Dígale que se ponga, ¿quiere…? Gracias… Sí… Diga… ¿Lapointe…? ¿Has encontrado lo que buscabas…?




  Permaneció durante mucho tiempo escuchando, en tanto que el abogado, sin sentarse en la silla de su mesa, cambiaba una serie de fichas de lugar.




  —Sí… Sí… Comprendo… ¿Estás seguro de las fechas…? ¿Le has hecho firmar la declaración…? No, estoy en la calle La Bruyère… ¿Ha vuelto Lucas…? ¿Todavía no…?




  Mientras hablaba miraba en el patio, dos mirlos que daban saltitos en las piedras y la sombra del abogado que pasaba una y otra vez por delante de la ventana.




  —Sí, espérame… No tardaré mucho y quizá aporte alguna novedad…




  ¡Él también tenía derecho a representar su pequeña escena de comedia! Una vez que colgó el teléfono, hacía gestos de encontrarse molesto, inquieto, nervioso, se rascaba la cabeza con aire perplejo.




  Continuaban ambos de pie y el abogado le observaba con curiosidad. Maigret, a propósito, dejaba alargar el silencio entre ambos. Cuando habló, fue para decir, con un ligero tono de reproche en la voz:




  —No tiene usted mucha memoria, señor Gaillard…




  —¿Qué quiere usted insinuar?




  —O entonces, por una razón que no logro comprender, no me ha dicho la verdad…




  —¿Con qué fin?




  —¿No lo sabe usted?




  —Se lo juro…




  El hombre era alto y fuerte, seguro de sí, sólo unos momentos antes. Ahora su rostro parecía el de un chiquillo al que se le hubiera cogido transgrediendo una regla establecida por los mayores y que se obstinara en parecer inocente.




  —No comprendo realmente lo que quiere decir…




  —¿Me da permiso para fumar?




  —Se lo ruego.




  Maigret llenó lentamente su pipa, con el ceño fruncido, la expresión grave, como el hombre que tiene una tarea desagradable que cumplir.




  El otro le propuso:




  —¿No quiere usted sentarse?




  —No tengo nada más que un momento. Cuando vine a verle el viernes, estuve hablando con usted de su coche…




  —Es posible… Hemos tenido una conversación sin orden ni concierto, y yo estaba impresionado por lo que acababa de enterarme para fijarme en los detalles…




  —Usted me dijo que su coche estaba aparcado habitualmente frente a su casa y que lo dejaba usted allí por la noche…




  —Eso es… Y allí ha pasado la noche anterior y la precedente… Usted mismo ha podido verlo cuando ha entrado…




  —Pero recientemente ha habido unos días en que no estaba…




  Hizo como si buscara en su memoria.




  —Espere…




  De pronto, estaba muy encarnado, y Maigret casi sintió piedad por él. Se sentía que sólo, gracias a un esfuerzo, guardaba un aspecto seguro.




  —No me acuerdo muy bien si fue la semana pasada o la anterior cuando necesité mandar a reparar el coche… Puedo preguntárselo a mi secretaria… Fue ella quien telefoneó al garaje para que viniera a buscarlo y lo dejasen arreglado.




  Sin embargo, no se dirigió a la puerta de comunicación.




  —¡Llámela!…




  Acabó por empujar la puerta.




  —¿Quiere usted venir un momento?… El comisario tiene que hacerle una pregunta…




  —No se inquiete, señorita… Es una pregunta inocente… Quisiera saber qué día llamó usted al garaje de la calle Ballu para que viniesen a buscar el coche…




  Miró a su jefe como si le pidiera permiso para contestar.




  —El lunes por la tarde —dijo por fin.




  —¿Se refiere al lunes pasado?




  —Sí…




  Era guapa, simpática, y su vestido de nylon blanco descubría un cuerpo apetecible. ¿Existía entre ella y Gaillard…? En ese momento, aquello no le importaba a Maigret.




  —¿Se trataba de una reparación importante?




  —Puedo enseñarle la factura del garaje… La he recibido esta mañana… Han debido cambiar el amortiguador… pensaron que quedaría disponible a partir del miércoles por la mañana…




  —¿Y no fue así?




  —Telefonearon para pedir excusas… Es un coche americano… En contra de lo que esperaban, no había piezas de recambio en París y han tenido que telefonear al depósito de El Havre…




  Jean-Charles Gaillard fingía desinteresarse de la conversación, acabó por sentarse a su mesa y hojeaba un fichero.




  —¿Cuándo trajeron el coche?




  —El jueves o el viernes… ¿Me permite…? Está anotado en mi agenda…




  Pasó a su despacho y volvió un momento después.




  —El jueves al atardecer… Pidieron que les mandaran urgente el amortiguador y trabajaron todo el día…




  —¿No volvió usted después de cenar?




  De nuevo miró de reojo al abogado.




  —No… Rara vez me ocurre… Sólo cuando hay algún trabajo urgente…




  —¿No ocurrió esto ninguna vez la semana pasada?




  Sin dudarlo, negó con la cabeza.




  —Hace por lo menos quince días que no trabajo por las noches…




  —Muchas gracias, señorita…




  Se retiró, cerró la puerta, y Maigret permaneció de pie, con la pipa en la boca, en medio del despacho.




  —¡Pues bien!… —acabó por gruñir.




  —¿Bien, qué?




  —Nada… Un pequeño hecho que puede tener importancia, como puede no tener ninguna… Ya conoce bastante nuestro oficio para saber que no podemos descuidar nada…




  —No veo lo que mi coche…




  —Si estuviese en mi lugar, lo vería… Le doy las gracias por haberme dejado telefonear… Ya es hora de que vuelva a mi despacho…




  El abogado se levantó.




  —¿No tiene más que preguntar?




  —¿Qué iba a preguntarle? Ya le hice el viernes las preguntas que tenía que hacerle. Supongo que me contestó con franqueza…




  —No hay ninguna razón para que…




  —Naturalmente. Sin embargo, respecto al coche…




  —Le confieso que se me ocurrió aquello… En estos últimos meses es la tercera o la cuarta vez que necesito reparar este coche y por eso tengo intención de cambiarlo.




  —¿Utilizó los taxis durante tres días…?




  —Eso es… A veces cojo taxis incluso cuando tengo el coche aparcado delante de mi casa… Así no tengo que buscar un estacionamiento…




  —Comprendo… ¿Tiene usted algún caso esta tarde?




  —No… Ya le he dicho que rara vez los tengo…




  —¿Estará entonces usted en casa todo el día?




  —A no ser que tenga alguna cita fuera…




  Abrió una vez más la puerta del despacho contiguo.




  —¡Lucette!… ¿Quiere ver si debo salir esta tarde?




  —No creo… Todas sus citas están aquí…




  Sin embargo, consultó la agenda roja.




  —No…




  —Ya tiene la respuesta… —concluyó el abogado.




  —Muchas gracias.




  —¿Piensa necesitarme?




  —No tengo nada preciso en la cabeza, pero nunca se sabe… Adiós, señorita…




  Ella hizo un gesto con la cabeza, sin levantar los ojos para mirarle. En cuanto a Jean-Charles Gaillard, precedía al comisario por el pasillo. La puerta de una sala de espera estaba entreabierta y al pasar se veían las piernas de alguien que esperaba, piernas de hombre.




  —Le doy otra vez las gracias por el teléfono…




  —De nada…




  —Y perdóneme…




  Cuando, después de haber recorrido unos cincuenta metros por la acera, Maigret volvió la cabeza, Gaillard seguía de pie a la entrada y le seguía con la mirada.


Capítulo siete




  Había sucedido así varias veces, incluso con frecuencia, pero nunca de una manera tan clara, tan característica. Se empieza a trabajar en un sentido determinado, tanto más obstinadamente cuanto menos seguro se está de sí mismo o menos elementos se tienen en la mano.




  Uno se dice que siempre está a tiempo, llegado el momento, de volverse atrás y buscar un nuevo camino.




  Se mandan inspectores a diestro y siniestro. Creemos estar equivocados, luego descubrimos un pequeño elemento nuevo y nos ponemos a avanzar con prudencia.




  Y de pronto, cuando menos se espera, la investigación se nos escapa de las manos. Ya no somos capaces de dirigirla. Son los acontecimientos los que se imponen y nos obligan a tomar medidas que no habíamos previsto, para las que no estábamos preparados.




  En esos casos, tenemos que pasar una hora o varias malas. Nos interrogamos a nosotros mismos. Nos preguntamos si no hemos arrancado mal desde el comienzo y si no vamos a encontrarnos ante el vacío o, peor todavía, ante una realidad diferente de la que habíamos imaginado.




  ¿Cuál había sido, en definitiva, el único punto de partida de Maigret? Una simple condición, sostenida, es cierto, por la experiencia: las gentes de este medio, los truhanes, como se dice hoy, no estrangulan. Esgrimen el revólver, a veces el cuchillo, pero, en los anales de la Policía Judicial, no existe registro de un solo crimen por estrangulación que pueda imputárseles.




  Una segunda idea admitida generalmente es que ellos abandonan a su víctima en el lugar del crimen. Tampoco existe en los archivos el caso de un truhán que haya conservado en su casa durante varios días un cadáver, antes de ir a dejarlo en una acera.




  Así, el comisario se había hipnotizado con la última noche de Emile Boulay, con sus llamadas por teléfono, con la espera, al borde de la acera, cerca de un Mickey informado hasta el momento en que el último camarero se hubiera alejado deliberadamente hacia la parte baja de la calle Pigalle.




  Todo el edificio levantado por Maigret se sostenía sobre esta base y sobre la historia del medio millón retirado del banco el veintidós de mayo.




  Suponía que no había ningún drama pasional en la pequeña Italia de la calle Victor-Massé, que las tres mujeres se entendían tan bien como parecía, que Boulay no tenía amante en ninguna parte y, por último, que Antonio era un chico honrado.




  Bastaba que una sola de esas hipótesis —más bien de esas convicciones— fuera errónea, y toda su investigación quedaría por los suelos.




  ¿Era por esto por lo que estaba de mal humor y por lo que le producía cierta repugnancia seguir adelante?




  Hacía calor aquella tarde; el sol daba de lleno en la ventana, de forma que el comisario tuvo que bajar la persiana. Lucas y él se habían quitado la chaqueta y, con las puertas cerradas, se entregaban a un trabajo que sin duda habría hecho encogerse de hombros al juez de instrucción.




  Es cierto que el que estaba encargado del asunto les dejaba en paz, convencido de que se trataba de una formalidad sin importancia, y la prensa no intervenía mucho más.




  —Un abogado no mata a sus clientes…




  Aquello se convertía en un estribillo del que Maigret no lograba librarse como una de esas canciones que se oyen demasiadas veces en la radio o en la televisión.




  —Un abogado…




  No obstante, aquella mañana había ido, después del entierro, a casa del señor Jean-Charles Gaillard, pero se había mostrado lo más prudente posible. Como de manera casual, le había acompañado, al salir de la iglesia, hasta la calle La Bruyère y, si bien le había hecho algunas preguntas, tuvo cuidado de no insistir demasiado.




  —Un abogado no mata…




  No era más seguro ni más razonable que el otro fundamento que le había servido de punto de partida.




  —Los truhanes no estrangulan…




  Sólo que no se convoca a un abogado conocido en el Quai des Orfèvres, y no se le somete a un interrogatorio de varias horas sin arriesgarse a que el Colegio de Abogados, incluso todo el sistema judicial, caiga sobre su espalda.




  Algunas profesiones son más sensibles que otras. Se había dado cuenta cuando telefoneó a su amigo Chavanon y luego cuando visitó al inefable señor Ramuel.




  —Un abogado no mata a sus clientes…




  Ahora bien, era de los clientes de Jean-Charles Gaillard de quienes los dos hombres se ocupaban, en la atmósfera dorada del despacho de Maigret. Lucas había vuelto del tribunal con una lista conseguida con la ayuda de un escribano.




  Y también Lucas empezaba a tener una idea sobre el caso. Aún era algo vago que no lograba expresar.




  —El escribano me ha dicho una cosa curiosa…




  —¿Qué?




  —Primero, cuando le cité el nombre de Jean-Charles Gaillard, sonrió de una manera extraña… Luego, le pedí la lista de las causas de las que éste se había encargado durante estos dos últimos años y su mirada se hizo aún más maliciosa…




  »—No encontrará muchas… —me dijo.




  »—¿Porque tiene poca clientela?




  »—¡Al contrario! Que yo sepa, tiene un gran bufete y se dice que gana más dinero que algunos maestros de los Tribunales que actúan todas las semanas ante el jurado…




  Lucas continuó, intrigado:




  —He intentado hacerle hablar, pero, durante todo un momento, ha hojeado los archivos en silencio. De vez en cuando, anotando un nombre y una fecha en una hoja, gruñía:




  »—Una absolución…




  »Un poco después:




  »—Otra absolución…




  »Y siempre tenía el mismo aspecto maligno que me exasperaba.




  »—¡Bueno, ya era hora! Una condena… ¡Con sobreseimiento, evidentemente…!




  »Todo aquello duró cierto tiempo. La lista se alargaba cada vez más. Las absoluciones seguían a las absoluciones y a las condenas ligeras con sobreseimiento…




  »He terminado por insinuar:




  »—Debe de ser muy bueno…




  »Entonces me ha mirado como si se burlase tiernamente de mí y se ha dignado comentar:




  »—Sobre todo, para lo que es un águila es para escoger las causas que tiene que defender…




  Aquella frase era lo que intrigaba a Lucas y sobre la cual se había puesto a trabajar el cerebro de Maigret.




  Es evidentemente más agradable, no sólo para el acusado, sino para su defensor, ganar un proceso que perderlo. Su reputación no hace más que aumentar y su clientela aumenta con cada nuevo éxito…




  Escoger sus causas…




  Por el momento, los dos hombres ojeaban la lista que había traído Lucas. Habían procedido a un primer examen. El inspector había anotado en una hoja de papel los asuntos de derecho civil. Como ese dominio no les era familiar ni a uno ni a otro, era preferible no ocuparse de él en aquel momento.




  Los otros casos, en fin de cuentas, eran bastante poco numerosos, unos treinta en dos años. Lo que permitía afirmar a Jean-Charles Gaillard:




  —No actúo a menudo ante los tribunales…




  Lucas anotaba los nombres uno a uno.




  —Hippolyte Tessier… Falsificación y utilización de falsificaciones… Fue absuelto el primero de septiembre.




  Ambos buscaban en su memoria. Como no encontraban nada que les llamara la atención, Maigret iba a abrir la puerta del despacho de los inspectores.




  —Tessier… Falsificación y utilización de falsificaciones… ¿Le dice algo esto a usted?




  —¿No es un antiguo director de casino de alguna ciudad de Bretaña que intentó montar una casa de juego clandestina en París?




  Pasaron al siguiente.




  —Julien Vendre… Por robo con asalto… Absuelto.




  De éste se acordaba Maigret. Era un hombre discreto, con gesto y aspecto de pequeño empleado triste, que se había especializado en los robos de transistores. No le habían cogido con las manos en la masa y no había ninguna prueba formal contra él. El comisario había recomendado al juez que no se le condenara, pues convenía esperar a que hubiera algunos cargos más contra él…




  —Inscríbele en la tercera hoja…




  Durante este tiempo, el grueso Torrence se hallaba instalado en la sombra de una taberna, frente a la casa del abogado y junto a un coche de la policía, sin señal distintiva, esperando a algunos metros, a lo largo de la acera, no lejos del coche americano azul.




  Si Torrence debía pasar la tarde entera ante su mesa, vigilando la puerta de enfrente, ¿cuántas cañas tomaría?




  —Urbain Potier… Encubrimiento… Un año de cárcel con sobreseimiento…




  Era Lucas quien se había ocupado del caso unos meses antes y el hombre había ido varias veces al Quai des Orfèvres, grasiento y tan poco cuidadoso de su persona como el señor Raison, el contable, y de su nariz salían unos pelos negros formando mechones.




  Tenía una tienda de baratillo en el bulevar de La Chapelle. Allí se encontraba todo, desde viejas lámparas de petróleo a refrigeradores eléctricos de última moda, así como ropas utilizadas hasta lo imposible.




  —Soy un honrado comerciante… Modesto, pero honrado… Cuando ese individuo vino a venderme cañerías de plomo, ignoraba que las había robado… Le tomé por…




  Cada nombre que aparecía en la lista hacía vacilar a Maigret. La puerta del despacho de inspectores se abrió diez veces.




  —Inscribe…




  —Gaston Mauran… Robo de coches…




  —¿Uno menudo y pelirrojo?




  —No está inscrito en mi papel…




  —¿En la primavera última?




  —Sí… En el mes de abril… Se trata de una banda que se dedicaba a cambiar la pintura de los coches robados y los enviaba a provincias a las tiendas de los revendedores de automóviles…




  —Llama a Dupeu…




  El inspector Dupeu se había ocupado de aquel caso y, por pura casualidad, se encontraba en aquel momento en el despacho vecino.




  —¿Es un tipo menudo y pelirrojo que nos contó la historia de su vieja madre enferma, en la cama?




  —Sí, jefe… En efecto, existía una vieja madre enferma… Entonces sólo tenía diecinueve años… Era el menos importante de la banda… Se contentaba con vigilar, mientras que Justin-le-Fou robaba los coches…




  Dos casos de proxenetismo; otros robos con agravante de asalto. Nada importante ni trascendental. Nada que hubiera ocupado en ningún momento la primera página de los periódicos.




  Por el contrario, todos los clientes del abogado eran más o menos profesionales.




  —Continúa —suspiró Maigret.




  —Se acabó… Usted me dijo que sólo me remontara a dos años atrás…




  No había por qué ocuparse de la actividad de un abogado que vivía en un hotel particular, que en realidad era una casa bastante vulgar.




  Naturalmente, había que contar con los casos que no habían llegado hasta el Tribunal y que, probablemente, eran los más numerosos.




  Había, además, otra clientela, aquella para la que Jean-Charles Gaillard, como hacía con Boulay, establecía las declaraciones de ingresos anuales.




  Maigret se sentía molesto. Tenía calor; tenía sed. Le parecía que estaba atascado, que aquello no marchaba. Y sentía tentaciones de empezar todo desde cero.




  —Llámame al inspector de las contribuciones directas del distrito IX…




  Aquello era como cortar el aire con un cuchillo, pero en el punto en que estaba, no tenía derecho a dejar nada de lado.




  —¿Cómo…? ¿El señor Jubelin…? ¡Y bien! Póngame con el señor Jubelin… De parte del comisario Maigret… Sí, de la Policía Judicial… ¡Oiga! ¡No! El comisario desea hablar con el señor Jubelin en persona…




  El inspector debía de ser un hombre ocupado, o imbuido de sus altas cuestiones, pues hubo necesidad de casi cinco minutos para conseguir que se pusiera al teléfono.




  —¡Oiga!… Le pongo con el comisario…




  Maigret cogió el aparato, dejando escapar un suspiro.




  —Lamento molestarle, señor Jubelin… Sólo deseo pedirle un informe… ¿Dice usted?… Sí, se trata indirectamente de Emile Boulay… Ya ha leído los periódicos. Lo comprendo… No, no son sus declaraciones lo que me interesa… Podría tal vez ser interesante después, pero, en este caso, le prometo seguir la vía administrativa… Naturalmente. Comprendo sus escrúpulos…




  »Mi pregunta es un poco distinta… ¿Ha tenido Boulay dificultades con ustedes…? Es lo que quiero decirle… Si, por ejemplo, ha tenido usted ocasión de amenazarle con llevarle a los tribunales… ¡No…! Es lo que pensaba… La contabilidad perfectamente en regla. Eso es… Eso es…




  Escuchaba, encogiéndose de hombros, y garabateando en el secante. La voz del señor Jubelin era tan vibrante que Lucas oía casi todo lo que decía.




  —En definitiva, que tenía un buen consejero… Ya sé, un abogado… Jean-Charles Gaillard… A eso es precisamente a lo que quiero llegar… ¿Supongo que se ocupaba de varios contribuyentes? ¿Cómo dice…? ¿De muchos otros…?




  Maigret hizo un guiño a Lucas y se armó de paciencia, pues el inspector se convertía de pronto en un hombre voluble…




  —Sí… Sí… Muy hábil, evidentemente… ¿Cómo…? Declaraciones irreprochables… ¿Lo ha intentado…? Sin resultado… Me imagino… Permítame una pregunta más… ¿A qué clase social pertenecían en su mayoría los clientes de Gaillard…? Un poco de todo, comprendo. Sí… Sí… Muchos del barrio… Propietarios de hoteles, de restaurante, de cabarets… Naturalmente, es difícil.




  Aquello duró aún casi diez minutos, pero el comisario ya escuchaba lo que le decía el inspector con aire distraído, pues su interlocutor, tan reticente al principio, contaba con toda clase de detalles su lucha contra los defraudadores de impuestos…




  —¡Uff…! —suspiró, al tiempo que colgaba el aparato—. ¿Has oído?




  —No todo…




  —Como me esperaba, las declaraciones de ingresos de Emile Boulay eran irreprochables… El Jubelin ha repetido esta palabra no sé cuántas veces con nostalgia. Hace años que trata de cogerle en falso… El año pasado examinó con todo cuidado toda su contabilidad sin encontrar en ella la menor falta…




  —¿Y los demás?




  —¡Precisamente! Ocurre igual con todos los clientes de Jean-Charles Gaillard.




  Maigret miraba soñadoramente la lista confeccionada por el inspector. Recordaba las palabras del escribano:




  —Sabe elegir sus causas…




  Por otro lado, en el campo fiscal, el abogado también sabía elegir sus clientes: hoteleros de Montmartre o de otro sitio que alquilaban habitaciones, no sólo por noche sino por horas, propietarios de bares, como Jo-le-Catcheur, propietarios de cabarets o de caballos de carreras…




  Como decía Jubelin un poco antes al aparato:




  —Con esas personas, es difícil hacer la prueba de los ingresos y de los gastos generales…




  De pie en su despacho, Maigret recorrió una vez más la lista con los ojos. Era necesario elegir, y de su elección iba quizá a depender el resto de la investigación.




  —Llama a Dupeu…




  El inspector volvió al despacho.




  —¿Sabes lo que ha sido de Gaston Mauran del que nos has hablado hace un rato?




  —Hace un mes o dos, le vi en el surtidor de un garaje de la avenida de Italia… Por pura casualidad… Llevaba a mi mujer y a los niños al campo y me preguntaba dónde iba a llenar el depósito de gasolina…




  —Ve a telefonear al dueño del garaje para asegurarte que Mauran continúa trabajando con él… Que no le diga nada… No tengo ganas de que tenga miedo y que se nos escape de entre las manos…




  Si no marchaba con éste, escogería otro, luego otro más, y así hasta que Maigret descubriera lo que buscaba.




  Sin embargo, lo que buscaba no era algo muy preciso. En todos los casos en los que había intervenido el abogado había cierta característica, como un punto común que le hubiera costado mucho definir.




  —Un abogado no asesina a sus clientes…




  —¿Me necesita para algo más, jefe?




  —Sí, quédate.




  Hablaba como para sí mismo, encantado de encontrar a alguien dispuesto a escucharle.




  —En el fondo, todos tenían grandes razones para sentirse agradecidos… O bien, pasaban ante el tribunal y eran absueltos… O bien, el inspector de impuestos se veía forzado a inclinarse ante sus declaraciones… No sé si comprendes lo que quiero decir… Normalmente un abogado crea descontentos… Si pierde una causa su cliente es condenado…




  —Comprendo, jefe…




  —Pero no es fácil escoger…




  Dupeu volvió.




  —Continúa trabajando en el mismo garaje… Allí está en este momento…




  —Vas a coger un coche del patio y me lo traerás lo antes posible… No le asustes… Dile que se trata de una simple comprobación… Tampoco hace falta que se sienta demasiado seguro…




  Eran las cuatro y media y el calor no disminuía, al contrario. La atmósfera estaba cargada. La camisa de Maigret comenzaba a pegársele al cuerpo.




  —¿Y si fuéramos a tomar una copa?




  Un corto entreacto en espera de Gaston Mauran, en la Brasserie Dauphine.




  En el momento en que los dos hombres iban a abandonar el despacho, se oyó el teléfono. El comisario dudó en volver sobre sus pasos, terminó sin embargo, por conciencia profesional, por descolgar.




  —¿Es usted, jefe? Aquí, Torrence…




  —He reconocido tu voz. ¿Qué hay?




  —Le telefoneo desde la avenida de la Grande Armée.




  —¿Qué haces ahí?




  —Hace unos veinte minutos que Gaillard ha salido de su casa y ha montado en su coche. Tuve la suerte, gracias a un embotellamiento producido en la calle Blanche, de poder montar en mi coche y darle alcance.




  —¿No se ha dado cuenta de que le seguías?




  —Seguro que no… Va a comprender en seguida por qué estoy seguro… Se dirigió inmediatamente hacia Étoile, acortando lo más posible… el tráfico no le permitía rodar de prisa y en la avenida de la Gran Armée volvió a disminuir la velocidad… Hemos pasado uno tras otro por delante de varios garajes… Tenía aspecto de dudar… A fin de cuentas, entró con el coche en el Garaje Moderno, cerca de la Porte Maillot.




  »Yo esperé fuera… cuando le vi salir andando y dirigirse hacia el Bosque, entré a mi vez…




  Era precisamente el pequeño suceso imprevisto lo que iba a privar a Maigret de su libertad de acción o, más exactamente, a obligarle a actuar en cierto momento de una manera determinada que no había previsto.




  Su rostro, mientras oía hablar a Torrence, se hacía cada vez más grave y ya no parecía pensar en la cerveza que iba a tomar.




  —Es una caja enorme con un sistema automático para el lavado de los coches. Tuve que enseñar mis credenciales al encargado… Jean-Charles Gaillard no es un cliente asiduo… No recuerdan haberle visto en el garaje… Ha preguntado si podían lavarle el coche en una hora todo lo más… Ha quedado en volver a pasar a las cinco y media.




  —¿Han empezado a lavar el coche?




  —Iban a hacerlo, pero les pedí que esperasen.




  Había que tomar inmediatamente una decisión.




  —¿Qué hago?




  —Quédate ahí y procura que no toquen el coche. Voy a enviarte a alguien para que lo traiga aquí… No tengas miedo… Los papeles estarán en regla…




  —¿Y cuando vuelva Gaillard?




  —Tendrás a un inspector contigo… Aún no sé quién… Prefiero que seáis dos… Debes mostrarte muy amable, pero, sin embargo, debes arreglártelas para que te acompañe hasta aquí.




  Pensó en el joven ladrón de coches que esperaba que viniese de un momento a otro.




  —No le hagas pasar en seguida a mi despacho… Que espere… Probablemente le va a coger de improviso. No te dejes impresionar por él… Sobre todo, no le dejes que telefonee.




  Torrence suspiró sin entusiasmo:




  —Bien, jefe… Pero que sea rápido… Me extrañaría que con este calor pasease mucho tiempo por las avenidas del parque…




  Maigret dudó si precipitarse a casa del juez de instrucción, para poner su responsabilidad a cubierto. Pero estaba casi seguro que el magistrado le impediría actuar según su instinto.




  Veía en el despacho vecino a los inspectores.




  —Vacher…




  —Sí, jefe…




  —¿Has conducido ya alguna vez un coche americano?




  —Alguna vez…




  —Vete al Garaje Moderno que está en la avenida de la Grande Armée, cerca de la Porte Maillot… Te encontrarás allí con Torrence, que te indicará un coche azul. Tráelo al patio, procurando dejar las menos huellas posibles…




  —Comprendido…




  —Tú, Janin, vas a acompañarle, pero te quedarás en el garaje con Torrence… Ya tienes instrucciones…




  Maigret miró su reloj. Sólo hacía un cuarto de hora que Dupeu se había marchado hacia la avenida de Italia. Se volvió a mirar a Lucas.




  —Ven…




  Con tal que fuese rápidamente, tenían no obstante derecho a tomarse una caña de cerveza.


Capítulo ocho




  Antes de hacer pasar al mecánico, Maigret había interrogado a Dupeu.




  —¿Cómo ha ido todo?




  —Primero, pareció sorprendido y me preguntó si trabajaba con ustedes. Me pareció que estaba más intrigado que inquieto. Repitió por dos veces:




  »—¿Está seguro de que es el comisario Maigret quien quiere verme?




  »Luego, fue a lavarse las manos con gasolina y se quitó el mono. En el camino sólo me hizo una pregunta:




  »—¿Tienen derecho a volver sobre un asunto que ya ha sido juzgado?




  —¿Qué contestaste?




  —Que no sabía, que suponía que no. Durante todo el camino permaneció perplejo.




  —Hazle pasar y déjanos solos…




  Mauran se habría asombrado mucho en el momento en que le hacían pasar al despacho si hubiese sabido que el famoso comisario estaba más nervioso que él.




  Le miraba entrar en el despacho. Era un muchacho desgarbado, de cabello rojizo y revuelto, ojos de un azul de porcelana, pecas alrededor de la nariz.




  —Las otras veces —empezó a decir, como si fuera a atacar—, se contentó con hacer que me interrogaran sus inspectores…




  Había en él astucia e ingenuidad, mezcladas.




  —Prefiero decirle, antes de seguir, que no he hecho nada…




  No tenía miedo. Desde luego le impresionaba encontrarse allí, a solas con el jefe de la brigada criminal, pero no tenía miedo.




  —Estás muy seguro de ti…




  —¿Y por qué no lo iba a estar…? El tribunal reconoció mi inocencia, ¿no? En fin, casi mi inocencia. Y me he portado bien, usted lo sabe mejor que nadie…




  —¿Quieres decir que diste los nombres de tus cómplices?




  —Habían abusado de mi ingenuidad, como lo demostró el abogado… Explicó que tuve una infancia difícil, que mi madre depende de mí y que está enferma…




  Mientras hablaba, Maigret sentía una curiosa impresión. El mecánico se expresaba con cierto énfasis, forzando su acento de golfillo parisino, al mismo tiempo que tenía un chisporroteo burlón en la mirada como si se sintiera satisfecho del papel que interpretaba.




  —¿Supongo que no es por esa historia por lo que me han venido a buscar? Desde entonces, me siento desgraciado, y desafío a cualquiera a que demuestre lo contrario… ¿Así que para qué?




  Se sentó sin que le invitaran a hacerlo, lo que es raro, e incluso sacó un paquete de Gauloises del bolsillo.




  —¿Puedo?




  Y Maigret, sin dejar de observarle, asintió con la cabeza.




  —¿Y si, por cualquier razón, se volviera a abrir la investigación?




  Mauran se estremeció, sintiéndose de pronto desconfiado.




  —No es posible…




  —Supongamos que tuviera que esclarecer algunos puntos…




  El teléfono sonó en el despacho de Maigret y la voz de Torrence anunció:




  —Está aquí…




  —¿Ha protestado?




  —No demasiado. Pretende que tiene prisa y que desea verle inmediatamente…




  —Dile que le recibiré en cuanto esté libre…




  Gaston Mauran escuchaba, con el ceño fruncido, como si se preguntara qué comedia le estaban interpretando.




  —¿Es teatro, eh? —preguntó después de que el comisario hubo colgado.




  —¿Qué es teatro?




  —Traerme aquí… Intentar amedrentarme… Ya sabe usted que todo está resuelto…




  —¿Qué está resuelto?




  —Soy claro, ¿no? Ya no me conmueven esas cosas…




  En ese momento, guiñó torpemente un ojo que inquietó a Maigret más que todo el resto.




  —Escucha, Mauran, fue el inspector Dupeu quien se ocupó de ti…




  —El que acaba de traerme, sí… No me acordaba de su nombre… ha sido correcto.




  —¿A qué llamas tú correcto…?




  —Pues, correcto…




  —¿Y qué más?




  —¿No comprende?




  —¿Quieres decir que no te ha tendido ninguna trampa y que te ha interrogado cortésmente?




  —Supongo que me ha interrogado como debía de interrogarme…




  Había, bajo las palabras, en la actitud del muchacho, algo equívoco que el comisario se esforzaba por definir.




  —Era necesario, ¿no?




  —¿Porque eras inocente?




  Se diría que Mauran, por su parte, empezaba a sentirse incómodo, que no comprendía nada, que las palabras de Maigret le asqueaban tanto como las suyas molestaban al policía.




  —Dígame entonces… —dijo todavía, vacilante después de aspirar una bocanada de humo.




  —¿Qué?




  —Nada…




  —¿Qué has querido decir?




  —No lo sé… ¿por qué me ha hecho venir?




  —¿Qué has querido decir?




  —Me parece que algo no marcha bien…




  —No lo comprendo…




  —¿Está usted seguro? En ese caso hago mejor con cerrarla…




  —Un poco más tarde… ¿Qué has querido decir…?




  Maigret no estaba amenazador, sino firme. De pie, a contraluz, formaba una masa sólida, a la que Gaston Mauran comenzaba a mirar con una especie de pánico.




  —Quiero irme… —balbució, levantándose de repente.




  —No, antes de que hayas hablado.




  —¿Entonces, es una trampa…? ¿Quién ha fallado…? ¿Alguien en este caso que no ha cumplido las reglas del juego…?




  —¿Qué juego?




  —Dígame antes lo que sabe.




  —Aquí soy yo quien interroga… ¿Qué juego…?




  —Repetiría usted esta misma pregunta hasta mañana, si es necesario, ¿verdad? Me lo habían dicho, pero no lo había creído…




  —Además, ¿qué te habían dicho?




  —Que serían amables conmigo…




  —¿Quién te ha dicho eso?




  El chico volvió la cabeza, decidido a callarse, notando, sin embargo, que acabaría por ceder.




  —No es un juego… —terminó por murmurar entre dientes.




  —¿Qué?




  Entonces, Mauran se enfadó de pronto e, irguiéndose desafiante, se enfrentó con el comisario.




  —No lo sabe, ¿no…? ¿Y, entonces, los cien mil francos?




  Quedó tan impresionado por la expresión de Maigret que dejó caer los brazos muertos. Veía la masa imponente avanzar hacia él, dos manos poderosas que se tendían, que le cogían por los hombros y empezaban a sacudirle.




  Maigret no había estado nunca tan pálido. Su rostro, inexpresivo, parecía un bloque de piedra.




  Su voz neutra, impresionante, ordenó:




  —¡Repite…!




  —Los… los… Me hace daño…




  —¡Repite…!




  —Los cien mil francos…




  —¿Qué cien mil francos?




  —Suélteme, lo diré todo…




  Maigret le dejó en libertad de movimiento, pero seguía lívido y, en algún momento, se llevó la mano al pecho donde su corazón latía fuerte.




  —Supongo que he hecho el primo…




  —¿Gaillard?




  Mauran asintió con la cabeza.




  —¿Te prometió que serían amables contigo?




  —Sí… No dijo amables… Dijo comprensivos…




  —¿Y que serías absuelto?




  —Que en el peor de los casos, obtendría la libertad provisional…




  —¿Te pagó cien mil francos para defenderte?




  —No para defenderme… Era aparte…




  El joven mecánico estaba tan impresionado que se le llenaron los ojos de lágrimas.




  —¿Para dárselos a alguien?…




  —A usted.




  Maigret permaneció inmóvil durante dos buenos minutos, con los puños cerrados, y por fin, su rostro fue recobrando poco a poco el color.




  De repente, volvió la espalda a su visitante, y, a pesar de que la persiana estaba bajada, permaneció un rato plantado delante de la ventana.




  Cuando se volvió, había recobrado casi su expresión habitual, pero parecía haber envejecido, estar de pronto muy cansado.




  Fue a sentarse a su despacho, indicó una silla, y se puso a llenar una pipa.




  —Fuma…




  Dijo aquello como si fuera una orden, como para conjurar sabe Dios a qué demonios.




  Despacio, con voz apagada, sorda, continuó:




  —Supongo que me habrás dicho la verdad…




  —Lo juro por mi madre…




  —¿Quién te ha enviado a casa de Jean-Charles Gaillard?




  —Un viejo que vive en el bulevar de la Chapelle…




  —No tengas miedo… No se volverá a hablar de tu proceso… Se trata de un tal Potier, que tiene un baratillo…




  —Sí.




  —Tú escamoteabas las cosas y luego le largabas todo lo robado…




  —No ha ocurrido muchas veces…




  —¿Qué te ha dicho?




  —Que fuese a ver a ese abogado…




  —¿Por qué a él y no a otro?




  —Porque estaba en relaciones con la policía… Comprendo ahora que no era verdad… Me engañó con cien mil francos…




  Maigret reflexionó:




  —Escucha. Dentro de un momento van a hacer pasar a alguien a este despacho. No vas a dirigirle la palabra. Te contentarás con mirarle y acompañarás luego al inspector a una habitación contigua…




  —Le pido perdón, ¿sabe? Me habían hecho creer que siempre ocurría de este modo…




  Maigret llegó a sonreírle.




  —¡Oiga! ¿Torrence?… ¿Quieres mandármelo?… Tengo a alguien en mi despacho que se va a quedar contigo por si acaso tuviese necesidad de él… En seguida… Sí…




  Fumaba, con apariencia tranquila, pero sentía como un nudo en la garganta. Estaba fijo en la puerta que iba a abrirse, que se abría; vio al abogado, vestido alegremente con un traje gris claro, que avanzó tres o cuatro pasos, con un aire descontento, abrió la boca para hablar, para protestar y, de repente, descubrió a Gaston Mauran.




  Torrence no podía comprender nada de esta escena muda. Jean-Charles Gaillard se había parado en seco. Su rostro cambió de expresión. El joven, incómodo, se levantó de su silla y, sin mirar al recién llegado, se dirigió hacia la puerta.




  Sólo quedaban dos hombres cara a cara. Maigret, con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa, luchaba para no levantarse, para no avanzar pesadamente hacia su visitante y, aunque éste fuese más alto y más fuerte que él, también luchó para no abofetearle.




  En lugar de eso, pronunció, con una voz extraña y débil:




  —Siéntese…




  Debía de parecer aún más impresionante que cuando había cogido al mecánico por los hombros, ya que el abogado obedeció maquinalmente, olvidando protestar por haberle cogido su coche y porque dos inspectores sin orden le habían llevado al Quai des Orfèvres, donde le habían hecho esperar como si se tratase de algún sospechoso.




  —Supongo —empezó a decir Maigret con aburrimiento, como si aquel asunto se hubiese terminado para él— que ha comprendido usted la situación…




  Y cuando el abogado intentó contestar, dijo:




  —Déjeme hablar… Seré lo más breve posible, ya que resulta penoso mantener un tête-à-tête con usted…




  —No sé lo que ese muchacho…




  —Le he ordenado que se calle… No le he hecho venir aquí para interrogarle… No voy a pedirle ninguna explicación… Si hubiese seguido mi primer impulso, le hubiera mandado a la Prevención y hubiese tenido que esperar allí los resultados de los informes…




  Colocó ante sus ojos la lista número 3, la de los clientes Gaillard que habían pasado al correccional y que habían salido absueltos o con condenas leves.




  Leyó los nombres con un tono monótono, como si recitase la letanía. Luego, levantando la cabeza, añadió:




  —Es inútil decirle que todas estas personas serán interrogadas… Algunos callarán… O mejor dicho, empezarán por callarse… Cuando sepan que las sumas entregadas con un fin preciso no han llegado nunca a su destino…




  El rostro de Gaillard también había cambiado. Sin embargo, se esforzaba por cabecear, empezó una frase:




  —Ignoro lo que este golfo…




  Entonces, Maigret dio un puñetazo en la mesa que hizo que todos los objetos saltasen.




  —¡Cállese! —gritó—. Le prohíbo, hasta que yo le diga que abra la boca…




  El puñetazo se había oído desde el despacho de los inspectores, donde todos se miraban.




  —No necesito explicarle cómo procedía… Y comprendo por qué buscaba con cuidado a sus clientes… Al saber que serían absueltos o que tendrían una condena ligera, no resultaba difícil hacerles creer que gracias a una suma…




  ¡No! Ya no podía hablar de aquello.




  —Tengo derecho a creer que mi nombre no ha sido el único utilizado… Se ocupaba usted de las declaraciones de rentas… Hace un momento, me puse en contacto con el señor Jubelin y voy a tener una larga conversación con él.




  Su mano temblaba aún un poco mientras encendía su pipa.




  —La investigación será larga, delicada. Lo que puedo asegurarle, es que se llevará con una minuciosidad ejemplar…




  Gaillard había renunciado a desafiarle con la mirada y bajó la cabeza, con las manos apoyadas en las rodillas, con el vacío de los cuatro dedos que le faltaban en su mano izquierda.




  La mirada del comisario se fijó en aquella mano y pareció dudar.




  —Cuando el asunto pase a los tribunales, saldrá a relucir su conducta durante la guerra; sin duda, también, su matrimonio con una mujer acostumbrada a llevar una vida brillante, la enfermedad que prácticamente la ha apartado del mundo…




  Se echó hacia atrás en su sillón y cerró los ojos.




  —Encontrarán circunstancias atenuantes. ¿Por qué necesitaba tanto dinero si su mujer ya no salía y, aparentemente, usted llevaba una vida solitaria, consagrada al trabajo?… No sé nada y no se lo pregunto…




  »Ya se encargarán otros de hacerle preguntas, quizá comprenda por qué… Es la primera vez, señor Gaillard, que…




  Su voz se ahogó una vez más y, sin sentir la menor vergüenza, se levantó, se dirigió hacia el armario, de donde sacó una botella de coñac y un vaso. Aquella botella no estaba allí para él, sino para algunos que, durante un largo y dramático interrogatorio, la necesitaban.




  Vació el vaso de un trago, volvió a su sitio, y encendió de nuevo la pipa que se había apagado.




  Estaba algo más tranquilo y ahora hablaba en un tono desenvuelto, como si el asunto ya no le concerniese personalmente.




  —En este mismo momento, unos expertos están ocupados en examinar con todo cuidado su coche… No le enseño nada diciéndole que, si ha servido para transportar un cadáver, hay posibilidades para que éste haya dejado huellas… Ha pensado que, después de mi visita de esta mañana, era conveniente que lo lavaran…




  »¡Silencio! Por última vez, le ordeno que se calle, si no lo hace le llevarán, sin esperar más, a una celda…




  »También le señalo que un equipo de especialistas está en camino de la calle La Bruyère…




  Gaillard tembló y balbució:




  —Mi mujer…




  —No van a su casa para ocuparse de su mujer… Esta mañana, desde la ventana, he descubierto una especie de hangar en el patio… Será examinado centímetro cuadrado por centímetro cuadrado… La cueva también… Y el resto de la casa, hasta el granero, si es necesario… Interrogaré esta tarde a sus criados… Le he dicho: ¡Silencio!




  »Al abogado que elija no le costará establecer la ausencia de premeditación… El hecho de que su coche, por casualidad, estuviera estropeado, y que no tuviera ningún medio de transporte a su alcance para librarse del cadáver lo demuestra… Tuvo que esperar a que el coche le fuera devuelto y no ha sido agradable pasar dos días y tres noches con un cadáver en la casa…




  Terminó por hablar para sí, sin una mirada a su interlocutor. Todos los detalles menudos recogidos durante los últimos días le venían a la memoria y se colocaban en el lugar debido. Todas las preguntas que se había hecho entonces encontraban una respuesta.




  —Mazotti fue asesinado el 17 de mayo y hemos interrogado a todos los que, en los últimos tiempos, fueron víctimas de su rackett… Uno de sus clientes, Emile Boulay, recibió una primera convocatoria…




  »¿Ha tomado contacto inmediatamente con usted, que se ocupaba de sus asuntos fiscales y que había intervenido en otros dos asuntos poco importantes?




  »Vino aquí, por lo visto, el día 18 de mayo y se le hicieron las preguntas habituales…




  »Tras lo cual, le convocaron por segunda vez para el día 22 ó 23, ignoro por qué razón, probablemente porque el inspector Lucas tenía que hacerle una serie de preguntas precisas…




  »Pero fue el día 22, por la tarde, cuando Boulay fue a sacar quinientos mil francos de su cuenta corriente… Le hacía falta dinero en billetes inmediatamente… No podía esperar a la noche para recogerlo de la caja de sus cabarets…




  »Y en ninguna parte se encuentra la huella de esta suma…




  »No le pregunto si fue usted quien la recibió… Lo sé…




  Había pronunciado estas últimas palabras con un desprecio como no había expresado en su vida ante una criatura humana.




  —El día 8 ó 9 de junio, Boulay recibía una tercera convocatoria para el miércoles 12… Tenía miedo, pues sentía una auténtica fobia por el escándalo… A pesar de su profesión, tal vez quizá a causa de esta profesión, se preocupaba mucho de su respetabilidad…




  »La noche del día 11 de junio, víspera de su comparecencia, se siente inquieto, preocupado y también furioso, pues ha invertido quinientos mil francos como pago de su tranquilidad…




  »Desde las diez de la noche, comienza a telefonear a su casa, donde nadie le contesta. Vuelve a llamar una serie de veces y cuando, al fin, consigue que usted se ponga al otro extremo de la línea, usted acepta recibirle un cuarto de hora o media hora después…




  »Lo que le dijo en la intimidad de su despacho, es fácil de imaginar. Había pagado para no verse mezclado en el caso Mazotti, para que su nombre no apareciera en los periódicos…




  »Pero en lugar de dejarle en paz, como era natural que esperase, la policía tenía la pretensión de interrogarle de nuevo y, en los pasillos de la Policía Judicial, se arriesgaba a encontrar periodistas y fotógrafos.




  »Se sentía engañado. Estaba tan indignado que, inmediatamente, Gaston Mauran… Le anunció que hablaría con toda franqueza y que volvería a recordar a la policía el contrato que había hecho con ella…




  »Eso es todo…




  —Si salía vivo de su casa, si venía aquí al día siguiente por la mañana y expresaba todos sus rencores…




  »El resto no me concierne, señor Gaillard. No tengo ningún interés en oír su confesión.




  Y descolgó el teléfono.




  —¿Torrence…? Puedes dejarle marchar… No olvides de anotar su dirección, pues el juez de instrucción lo necesitará. Luego, vendrás a buscar a la persona que está en mi despacho…




  Esperaba de pie, con impaciencia, que le libraran de la presencia del abogado.




  Entonces, éste, con la mirada baja, murmuró con voz apenas perceptible:




  —¿Nunca ha sentido ninguna pasión, señor Maigret?




  Fingió no haberle oído.




  —Yo he tenido dos…




  El comisario prefirió darle la espalda, decidido a no dejarse conmover.




  —Primero, mi mujer, a la que traté por todos los medios de hacer feliz…




  Se oyeron pasos en el pasillo. Dieron unos golpecitos en la puerta.




  —¡Entra…!




  Torrence permaneció de pie en el umbral.




  —Llévale al despacho del fondo, hasta que yo vuelva del Palacio de Justicia…




  No vio salir a Gaillard. Cuando descolgó el teléfono, sólo lo hizo para preguntar al juez de instrucción si podía recibirle inmediatamente.




  Un poco después, atravesaba la puerta de cristales que separa el dominio de la policía del de los magistrados. Estuvo una hora ausente de la Policía Judicial. Cuando volvió, llevaba un documento oficial en la mano. Abrió la puerta del despacho de los inspectores y encontró a Lucas impaciente por saber novedades.




  Sin dar explicaciones, le entregó la orden de detención a nombre de Jean-Charles Gaillard.




  —Está en el despacho del fondo con Torrence… Lleva a los dos a los calabozos…




  —¿Le ponemos las esposas?




  Era el reglamento, del que hacían algunas excepciones. Maigret no quiso que aquello pareciese una venganza. Las últimas palabras del abogado comenzaban a preocuparle.




  —No…




  —¿Qué le digo al guardián? ¿Le quitamos la corbata, el cinturón, los cordones de los zapatos?




  ¡Siempre el reglamento y siempre las conveniencias!




  Maigret vaciló, negó con la cabeza y se quedó solo en el despacho.




  




  Cuando volvió a casa a cenar aquella noche con cierto retraso, la señora Maigret observó que sus ojos estaban brillantes, como un poco fijos, y que su aliento olía a alcohol.




  Apenas abrió la boca durante la comida y se levantó para apagar la televisión que le molestaba.




  —¿Vas a salir?




  —No.




  —¿Se ha acabado tu caso?




  No contestó.




  Tuvo un sueño agitado, se levantó de malhumor y decidió ir andando al Quai des Orfèvres como solía hacer a veces.




  Apenas acababa de entrar en su despacho, cuando la puerta de los inspectores se abrió. Lucas volvió a cerrarla tras él, con gravedad y misterio.




  —Tengo que darle una noticia, jefe…




  ¿Adivinaba lo que iba a decirle el inspector? Lucas se preguntó esto muchas veces sin hallar respuesta.




  —Jean-Charles Gaillard se ha ahorcado en su celda.




  Maigret no se movió, no despegó los labios, permaneció de pie, mirando la ventana abierta, el follaje sonoro de los árboles, los barcos que se deslizaban por el Sena y los transeúntes que gravitaban como hormigas por el puente Saint-Michel.




  —Aún no tengo los detalles… ¿Cree usted que…?




  —¿Que si creo qué? —preguntó Maigret, volviéndose de pronto agresivo.




  Y Lucas, batiéndose en retirada, dijo:




  —Me preguntaba…




  Volvió a cerrar la puerta con fuerza y hasta una hora más tarde no se vio surgir a un Maigret relajado, tranquilo, preocupado aparentemente de los asuntos cotidianos.




  FIN
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